新龙门客栈

我是个做生意的，却做了人生最折本的一笔买卖。 “金壁生辉玉玲珑，好名字。”谁敢说你不谙风情，就算是投石问路，你一副妙口舌也叫我受用无比。到后来，我都不知道，那情分是不是从这最初的开始就有了。 漫漫飞沙看不清你脸孔，但是一把倜傥的笑一样捏住人的心，最早，识得的是你的声。就算我裹的是一身破幌子旗，我也知道，你在心里看了我不止一遍。 店不留人雨留人，多想这雨一直绵绵落到无绝期。 我竟失了由来的信心，怕留不住你。你断然不会是来日的十香肉馅，所以，你成了牵我性命的人。世道就是如此，我挟持不住你就是你挟持我，永远没有势均力敌的平衡。 看见你抚她的脸，如果你的眼神看我的时候是戏谑，那么对她，就是似水情意。 我一早知道她是个女人，但是我不知道她是你的女人，如果知道，我还会不会留下她？你猜。 我当然要留下她，没有她，你也不会来。 从来没有人在意过我雕的那些萝卜花儿，只有你说它精致，是顺口的话罢，抑或逢场的戏话。但是我愿意当真。这年头能当真的东西真不多，买卖谈好了都要先收银两。 但我愿意让你欠着。 于是，我刺破自己的指头用自己的血染了萝卜花的色，它们本来就不是天山雪莲，要当也只能当曼珠沙华。因为刺疼了才会记得，但是我是舍不得刺你的，你只要把带着我的血的萝卜花带走就可以了。我知道你不是知恩不报的人，但是我不止要你报我一夜。 你竟然开口说到嫁娶，就算我梦寐以求也会猝不及防，这下轮到你得意，“怎么，也吓到你了？”我当然不是惊吓，只是心底被击了一记寒战，就算点过再多蜡烛也会在心思最隐秘处膜拜一对红鸾烛火。如今等到今生梦中良人，却在如此较量中被轻率点破心中隐秘，我当下便知，你当我，一如当这片沙漠，是必经之途，也是路中过客。 其实是连失望的资格都没有的。 一早就看见了结局的，于是抽你那支笛，知其是你心尖所爱，拿来为自己在你心里辟一角位置，憎也好，怨也罢，只要不如同那漫天飞沙，一阵风过，便也不知何处来何处去，散到了无踪迹的天涯。 没有想到，真在这大漠里与你张灯结彩结了连理。 就算我知道，这边是欢欣喜庆的场面，那边是你今生不再见的决心，就算我知道，这或许只得一夜的夫妻情分。在镜前，我依旧欣然梳妆着衫，做你最娇媚动人的新娘，因为这一夜过去，我就是你的妻，亘古不变。 却连这一夜也过不掉。 我最终还是要让你走的，让你们走的，你一早就知道，对不对？你终究是个过客，是这个沙漠的，也是我的。 她身体里的那支箭被你逼出来，直中我们白纸红字的双喜，尽管它本身其实是个幌子。你终于被刺疼了，因为她的伤口。 “身外之物，莫过于此刻之情。”你含情脉脉地望她，终归连被我抢走的那支笛你都看作了身外物。 我在这个客栈里生活了这么久，到了，我带走的唯一一样东西却是她送给你的笛子，为了还给她。我不要你的身外之物。如果我想要的你给不了，那我什么也不要。 你一直是嫌弃这个沙漠的，你说它无情无义。最后它埋葬了她，会不会因此你对它生出留恋来？于是我问你，你会再来龙门客栈吗？你说，你没有勇气面对这个沙漠。 我终于可以欣慰地笑了。

明朝中叶的天顺年间，东厂大太监曹少钦将兵部尚书杨宇轩陷害致死，并以流放其儿女为饵，欲引出杨宇轩的部下周淮安，妄图将其旧部一网打尽。江湖侠女邱莫言受情郎周淮安之托，经过浴血厮杀，救出杨家儿女并相约在大漠边关的龙门客栈会合。岂料乔装后的东厂三大档头带领众高手尾随而至。 以经营黑店为生的老板娘金镶玉风骚多情，对周淮安暗生情愫，可惜周淮安早已心属邱莫言。此时，曹少钦的大队人马正向龙门客栈杀来，店内又有东厂高手百般纠缠，加上大漠天气莫测，周淮安等人苦苦无法脱身。周淮安探知客栈内有一条出关密道，为救杨氏遗孤，周淮安不惜以与金镶玉结婚为条件查出密道所在，并与邱莫言等人相约新婚之夜由密道逃离。岂料，曹少钦的大队人马已然杀到。 万里黄沙之间，生、死、爱、恨交织之时，周、邱、金三人众志成城，联手将恶徒诛杀，邱莫言却也因此牺牲。周淮安决意远离中原，金镶玉一把火将客栈烧毁，追随周淮安而去。

《新龙门客栈》将巅峰时期港式武侠片的优点发挥到淋漓：大漠黄沙，高手云集，狭窄空间，斗智斗勇，儿女情长，千秋家国——武侠片的经典符号都被放大到极致。“人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。”徐克一句对江湖自省的对白，已将《新龙门客栈》的儿女情长植入到每个人的心中。 徐克说过：“江湖无处不在，家里面也有江湖。”——龙门客栈作为江湖梦开始的载体，让邱莫言、周淮安、金镶玉这段传奇故事永世流传。