哈利波特1

如果不是某一天在电影频道瞥了一眼，我想我可能要再错过这个系列好久好久了。

其实我从小就对这些东西有逆反心理，你们觉得好看我偏不看，越火的越不屑，也可能是因为对题材不感兴趣，小学好几年结业仪式学校都带我们去电影院看哈利波特，而那个时候的我只会和旁边的人在座位上偷偷玩老虎棒子鸡(后悔为什么当初不好好看？？)

后来的某天在电影频道看了一点，主要还是被小演员的颜值吸引(丹尼尔越到后面越让我心痛…捂心口〒_〒)，然后，我感觉自己打开了新世界的大门，就像霍格沃兹对哈利他们一样，一只猫头鹰，改变了他的一生，也带我们感受了一个神奇的世界。

哈利波特电影的第一部无疑是让我感情最深的，我们跟着几个小主人公，领略了霍格沃兹的魅力。不管是大块头的海格还是百宝箱一样的对角巷，不管是毒舌碎碎念的分院帽还是会在门口和你说话的墙画，都这么的让人着迷。

说实话第一部的内容和节奏都非常好，短短两个小时，不仅为我们介绍了这个世界，还把魔法石的故事讲的很清楚，说实话一开始我真的没觉得奇洛教授是坏人，还一直误解斯内普…

想说的太多了突然也不知道想说什么，反正真的很喜欢第一部了，带我入坑，看了电影看了书，他们每一个人物都是那么鲜活，罗琳给了我们一个梦，我们始终可以相信，真的存在一个这样的魔法世界，我们走在路上可能就会和一个魔法师擦肩而过，然后我们也不会听到他们的腹诽，"哈，麻瓜"，不过~这样也很棒了(*ˉ︶ˉ*)

作者： 三盏茶

上个月月底，我在逛论坛的时候忽然刷到了一个帖子，唏嘘不已—— 哈利·波特已经四十岁了。

这个额头上有闪电的男人如今已经超过了尾声中“十九年后”的年纪，完完全全地步入中年了。

而在他陪伴下成长起来的一批又一批的年轻人，如今大多也过了当初他打败伏地魔的年龄了。

自7月20日电影院复工以来，每隔两三天就会有电影上映的消息传出。

而在这些消息中，最令人兴奋的莫过于本周五（8月14日）《哈利·波特与魔法石》4K修复3D版的上映。

今年恰逢"哈利·波特"系列图书引进中国20周年，而包括“哈利·波特的魔法世界”景区在内的北京环球影城度假区也即将于2021年5月开园。

在这个时候，《哈利·波特与魔法石》的上映，令哈迷们不得不惊呼“过年了”。

在很长一段时间内，“哈利·波特”系列电影一直是华纳旗下相当重要的影视项目，它在全球范围内的火爆也激励了其他电影公司积极开发其他青少年奇幻小说的改编电影，包括《纳尼亚传奇》、《暮光之城》和《波西·杰克逊》等等。

他们都希望能够获得和“哈利·波特”系列电影一样的成功，但这些尝试大多都事与愿违。

究其原因，一切都要从《哈利·波特与魔法石》第一次被递到制片人大卫·海曼的桌子前的那一天讲起……

斯皮尔伯格的拒绝

1997年，英国制片人大卫·海曼正在为自己的公司寻找一个“开门红”的项目。

海曼有着优越的背景，毕业于久负盛名的威斯敏斯特公学和哈佛大学。1986年，他在华纳兄弟的创意部门工作，这为他后来与华纳兄弟的合作打下了基础。

八十年代末，他成为了联美的副总裁，主要进行独立电影的制作。1997年，他结束了在好莱坞的海外“务工”生涯，回到英国创办了他自己的影视公司——海德电影公司。

他的目标是寻找一个有影响力的青少年文学作品并将它改编成电影。

他的首选是《楼下的怪物》，一个出版于1974年的小说，但他的计划最终失败了。就在同一年的六月，布鲁姆斯伯里出版公司出版了一本名为《哈利·波特与魔法石》的小说，这本小说当时获得了不错的销量和口碑，因此被海曼的员工选中递到了海曼的桌子前。

《哈利·波特与魔法石》英国版封面

他读过之后觉得还不错，在次年《哈利·波特与密室》出版后，他便向华纳兄弟提了一个方案，两方一拍即合。

1999年，华纳以一百万英镑的价格买下了“哈利·波特”前四本小说的改编权，并找来了史蒂夫·克洛夫斯来担任编剧。

在导演的人选方面，华纳的首选是刚刚凭借《拯救大兵瑞恩》获得奥斯卡最佳导演奖的史蒂文·斯皮尔伯格。

斯皮尔伯格是从《天使之城》的导演布拉德·塞伯宁那里听到《哈利·波特与魔法石》这个项目的。

虽然手头上还有好几部待拍的电影，但以“童心”著称的他听到后立刻产生了兴趣，华纳方面也愿意和他合作，即使这意味着要分一部分利润给斯皮尔伯格的梦工厂。

斯皮尔伯格与海曼、罗琳和科洛夫进行了几次友好的会面，但对于创作的分歧最终令他们分道扬镳。

斯皮尔伯格无意“翻拍”小说，而是想要对小说进行大幅度改编，他甚至想把后几部的情节融合到《哈利·波特与魔法石》中。在他看来，完全按照小说拍电影就跟“去银行存钱”一样无聊。

在影片风格上，斯皮尔伯格不希望拍摄真人电影，而是想要制作类似于《玩具总动员》风格的电脑动画片，海利·乔·奥斯蒙则可以为哈利配音。

因为创作理念不合，斯皮尔伯格最终退出了项目，转而和海利·乔·奥斯蒙拍了《人工智能》。

斯皮尔伯格在《人工智能》片场

斯皮尔伯格退出后，海曼和华纳兄弟影业的COO阿兰·霍恩向当时许多的A级大导演发出了邀约，包括《哈利遇上莎莉》的罗伯·莱纳、《空军一号》的沃尔夫冈·彼德森和《十二猴子》的特瑞·吉列姆。

2000年，彼德森和莱纳退出名单，罗琳比较中意吉列姆，但华纳最终选择了克里斯·哥伦布。

在这群导演中，克里斯·哥伦布在和儿童演员合作上面比较有经验，华纳看中的是他《小鬼当家》和《窈窕奶爸》上的成功，认为他适合这种带有儿童元素、家庭向的温情电影。而哥伦布本人也因为受到女儿的影响，跟着读了好几遍“哈利·波特”的小说。

被选中后，哥伦布花了两个小时向华纳和海曼展示自己对电影的构思，包括对于非魔法的“麻瓜世界”以及魔法世界的对比塑造。他认为麻瓜世界可以塑造得乏味无聊一些，来反衬出魔法世界的有趣和情调，这些是他从《远大前程》和《雾都孤儿》中获得的灵感。

导演确定后，华纳曾经把上映日期定在2001年7月4日，后来出于对制作周期的考量，最终将上映日期推后到了11月16日。

抚养一个巫师需要举全英之力

小说作者J.K.罗琳对电影改编有一些自己的坚持，其中最有名的就是要求片中的演员要全部来自英国或爱尔兰，除非小说中有明确提到来自别的国家的角色（比如《哈利·波特与火焰杯》有来自欧陆两所魔法学校的学生，这些学生的演员来自法国和东欧）。 因此也有一种说法，英国演员分为两类：演过“哈利·波特”系列电影和没演过的

成年演员中，最先确定下来的是扮演西弗勒斯·斯内普和阿不思·邓布利多的艾伦·里克曼和理查德·哈里斯。

随后在罗琳的坚持下，玛吉·史密斯和罗彼·考特拉尼确定出演米勒娃·麦格和巨人海格（据说罗琳创作这两个角色的时候带入的就是他们的脸），然后是朱莉·沃特斯出演在国王十字车站短暂出现的韦斯莱夫人。

大卫·休里斯曾经是反派奇洛教授的候选人之一，但最终这个角色落到了伊恩·哈特身上。 不过这也算是因祸得福，因为休里斯后来在第三部中出演了哈利父亲的老友，莱姆斯·卢平，这个角色在后来的几部电影中都有一定的戏份。

主角三人组的选角是最艰难的，哥伦布和选角导演苏西·费吉斯面试了无数个少年演员，但是哥伦布都不满意，因为战线拉得太长，费吉斯退出了工作。

随着成年演员的一个个敲定，开拍时间近在眼前，哥伦布快马加鞭，最终敲定了丹尼尔·雷德克里夫、艾玛·沃森和鲁伯特·格林特。

有趣的是，雷德克里夫的父母最初拒绝了出演邀请，而沃森面试了八次才被选上。

由于罗琳坚持全英班底，在什么地方拍摄成了让海曼和华纳头疼的问题。为了促进英国电影业的发展，两位负责相关领域的英国官员特意飞到美国，向华纳发出邀约。

他们提出可以为电影的拍摄提供必要的支持，包括外景清场协助、长时间使用伦敦郊外利维斯登影视基地的许可以及对于儿童演员务工相关法律的修订（把儿童演员的每周工时提升了一点）。

作为回报，他们希望电影的拍摄和制作都在英国境内完成，在促进经济的同时，也希望《哈利·波特与魔法石》能是一部彻头彻尾的“英国电影”，因为它的小说“文化上很英式”。

《哈利·波特与魔法石》于2000年9月29日在利维斯登影视基地开拍，次年3月拍摄结束。

电影的外景地横跨不列颠岛，从北约克郡的火车站到牛津大学的建筑再到伦敦的哈罗公学。

为了配合电影的视觉效果，剧组在外景方面选择了不少教堂类的建筑拍摄，形成了我们现在看到的霍格沃茨的建筑风格。

因为《哈利·波特与魔法石》中“魔法石”一词在美国和英国用不同的方式表达（英国叫the Philosopher's Stone，美国叫the Sorcerer's Stone），所以在拍摄过程中所有涉及到“魔法石”的台词都会用两种表达各拍摄一遍。

可能是由于之前和儿童演员相处的经历，哥伦布在拍摄《哈利·波特与魔法石》对小演员表现出了超乎常人的耐心，这让在场的很多成人演员赞叹不已。

而扮演麦格教授的史密斯为了保持角色，在片场全程高冷脸，让很多小演员都觉得很有距离感。

来之不易的开门红

2000年12月1日，《哈利·波特与魔法石》发布第一款海报。

2001年3月2日，影片发布第一款预告。

11月4日，电影在伦敦举行首映礼，现场被装饰成霍格沃茨的外观。

上映前一天，EA公司（美国游戏公司，曾经推出过《红色警戒》和《模拟人生》等热门游戏）制作的同名游戏推出，为电影造势。

本次重映也对当年上映时的海报进行了高清修复

《哈利·波特与魔法石》当时打破了多项票房纪录：

在美国上映的第一天就获得了3230万美元的票房，打破了《星球大战前传1》的首日票房纪录；当周周末获得9030万美元的票房，成为当年的首周末票房冠军，打破了《侏罗纪公园2》的纪录。

根据Box Office Mojo计算，在美国一共有5590万人次观看了这部电影。

在英国，《哈利·波特与魔法石》同样也势如破竹，不仅在首周末获得了1630万英镑的票房，还以6610万英镑的英国总票房成为当时英国影史票房第二高的电影（当时的第一是《泰坦尼克号》）。

最终，电影获得了9.78亿美元的全球票房，高居票房排行榜前列，并且是除了《哈利·波特与死亡圣器（下）》之外该系列票房最高的电影。

在评论方面，《哈利·波特与魔法石》也获得了不错的口碑。

大部分影评人对于电影在还原小说方面给予了正面的评价，魁地奇和魔法元素的特效令人满意，哈利、罗恩和赫敏的少年冒险也非常吸引人。

《哈利·波特与魔法石》在当年获得了不少提名和奖项，其中包括最佳艺术指导、最佳服装设计和最佳原创配乐三项奥斯卡的提名。

重游魔法世界

哥伦布执导的两部电影都带有浓厚的少年冒险故事的风格，吸引了一大批观众。

虽然这种风格在第三部被阿方索·卡隆改变，但不得不承认的是，哥伦布为“哈利·波特”系列电影开创的成功（第二部《哈利·波特与密室》获得了8.78亿美元的票房）让这个系列有了得以继续下去动力。

《哈利·波特与密室》

“哈利·波特”系列电影也成了为数不多除了因为病故等不可抗力原因外没有更换过任何演员的系列电影。

克里斯·哥伦布为魔法世界奠定的视觉风格，包括著名的移动楼梯和大礼堂，更是对后面几部电影的创作有着深远的影响。

2002年，在《哈利·波特与密室》准备上映的时候，克里斯·哥伦布宣布不再执导下一部电影，阿方索·卡隆接过导筒成为第二任导演，对“哈利·波特”系列电影进行了一次革新性的改变，不过这已经是另一段故事了。

《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》片场照

随着“哈利·波特”系列电影的拍摄，华纳也在注重周边产品的开发，把电影中的魔杖、魔法道具、服装和徽章做成周边，在环球影城或影视基地的纪念品商店出售。

最经典也是最受欢迎的是魔杖，包括主角哈利的冬青木魔杖、作为死亡圣器之一的接骨木魔杖等。

还有魂器系列，汤姆·里德尔的日记、斯莱特林的挂坠盒和赫奇帕奇的杯子。

谁不想拥有一把格兰芬多的宝剑呢？

穿上这身巫师袍，感觉自己也是巫师了。

你是否也有一些珍藏的周边呢？

每一个从小接触“哈利·波特”系列电影的哈迷都在等待着，或许有一天，一只猫头鹰会为他们送来霍格沃茨魔法学校的录取信，我也不例外，只是感觉随着年纪的增长，童年的梦和想象开始与自己渐行渐远。

现在，让我们回到那段每天等待猫头鹰的日子里吧，拿起积攒多年的魔杖、斗篷、徽章和围巾，在8月14日去到电影院里，观看4K修复3D版的《哈利·波特与魔法石》，一起重游魔法世界吧。

这篇文章酝酿很久了。 正式开始之前先声明一下，免得招来某些除了审判他人之外没别的事可干的蚊虫叮我：这篇文章将会 对哈利波特系列小说做一些非常有争议的解读，不喜欢奇怪思想的哈迷请绕行。本文所阐述的所有观点，只是为了给各位提供一个与众不同的解读哈利波特小说的思 路，而不应视为任何意义上的论断。They are merely my OPINIONS, not STATEMENTS in any sense. 先聊聊我的哈利波特情结。哈利波特系列是我读得最熟的小说。确切地说，应该是“听得最熟”。小学升初中的时候 开始看第一部《魔法石》，一直到大学看完最后一部《死亡圣器》，主要消费形式从中文版变成了英文版，从纸质书变成了有声书。中文版我买了人民文学出版社的 全集；英文版有三四本，是从师大二手书摊上淘来的。这十来本书，每本我平均看过三遍左右。Jim Dale的英文有声书则是在从蛋蛋网（感恩……）拖下来的，我已经数不清自己听了多少遍。当年准备托福的时候当作听力材料来听，后来就逐渐变成了打发无聊 时光的工具——做饭的时候，吃饭的时候，运动的时候，开车的时候，玩没有对话音轨的游戏的时候，哈利波特都是我首选的背景“音乐”之一。到美国之后，这些 时间加起来平均每天有两三个小时甚至更多。这几年我其实听了很多有声书，但哈利波特是为数不多的我愿意反复听的材料之一。一是因为有趣；二是因为听得遍数 太多，中间可以随便走神。我对这个系列中的细节熟到什么程度呢？我知道邓布利多最喜欢的果酱口味是什么，我记得纳威的奶奶全名是什么，我知道小偷蒙顿格斯 的名字第一次出现在哪里，我能不假思索地列举出至少三处小说情节的逻辑硬伤，连胖夫人的密码我都背过了好几个…… 同一个材 料处理遍数多了，你就会情不自禁地变换解码方式和审视角度，从而看到同一个事物的不同层次。漫长的哈利波特听读史让我发现了这个系列的无数槽点。这篇奇文 的目的就是跟各位分享其中最出格的一组。这篇文章我本来想用英文写，因为英文版听得多，好多槽是在脑海里用英文吐的。不过后来忽然意识到一个很囧的事实： 由于很多年只听不看，书里的很多人名和罗琳阿姨发明的名词我都不会拼，所以还是决定用中文，but if at some point I cannot help myself and start to use English like I’m now, please just bear with me. Your patience is deeply appreciated. 好了，废话说得够多了，下面就开始哈利波特的精神分析之旅。 一、弑父 弑 父情结是最早引起我注意的弗洛伊德式的槽点。我就是以此为突破口开始用精神分析视角品味哈利波特的。哈利波特系列中的弑父情节太多了。首先列举几个最直接 的：小里德尔杀了老里德尔，小克劳奇杀了老克劳奇，艾瑞奥娜（邓布利多的妹妹）杀了她妈。再举两个相对间接的：小天狼星恨他父母，斯内普恨他爸。最后是我 发掘出来的象征性弑父：斯内普杀了邓布利多，哈利恨斯内普（最重要的一个父子组合），詹姆斯恨斯内普，伏地魔杀了斯内普。后面这几组在多数人看来可能跟弑 父没什么关系。别急，听我慢慢道来。 弗洛伊德曾经用他的理论分析过《哈姆雷特》，认为《哈姆雷特》就是个弑父的故事。哈姆 雷特要杀死其叔父为父报仇，但是却屡次在纠结中错过良机。弗洛伊德认为这是因为哈姆雷特的叔父实现了哈姆雷特弑父娶母的欲望。哈姆雷特在复仇方面的优柔寡 断是因为他意识到自己并不比他要惩罚的罪人强多少。我在解读哈利波特的过程中用了类似的思路。虽然我觉得直接说哈利波特也是个弑父的故事有点过于极端了， 但是不可否认弑父是其中一个非常关键的主题。弗洛伊德个人和他所处的文化环境都有很强的大男子主义色彩，所以他的理论视角是极为男性化的。哈利波特的作者 是个女人，而且一定程度上是个女权主义者，所以她的精神体验不见得会完全符合弗洛伊德式的定义。从精神分析的视角看，我认为哈利波特是个关于内心挣扎和人 格成长的故事，一个非常政治正确的、文明教化战胜原始欲望、正能量征服负能量的故事，而弑父冲动是被征服一方中的一股核心力量。 哈 利波特系列小说中的父子矛盾主要发生在哈利和斯内普之间。哈利波特最后一部电影上映的时候，我和我前室友去电影院看了3D版，回来的路上我室友问我：“I don’t understand. Was Snape Harry’s real father?”我说：“No, that’s too much for a children’s story.”斯内普确实不是哈利的父亲。然而不是亲爹胜似亲爹。用弗洛伊德的视角看，哈利名义上的父亲詹姆斯·波特根本不符合“父”的标准。弗洛伊德认 为，在儿童心目中，父的形象意味着权威、力量和道德约束，它来源于原始父权社会中部落首领的意象：一个年长的、强有力的男性霸占着资源和女人，统治约束其 他年轻男性。这个父的形象在人格发育过程中逐渐发展为超我。詹姆斯除了和莉莉睡一床之外，以上标准一条都不符合。 因此詹姆 斯并不能算是哈利的“父”。从小说对詹姆斯的正面、侧面描写来看，詹姆斯更像是主角自我的延伸，哈利的理想自我。在外貌设定上，罗琳反复强调哈利长得非常 像詹姆斯。而哈利和詹姆斯的相似绝不仅限于外貌。詹姆斯的两位老友小天狼星和卢平对哈利的态度就很能说明问题。小天狼星几乎就是把哈利当做詹姆斯再世来对 待的。这种倾向在第五部《凤凰社》里达到了顶峰。韦斯莱太太反对把凤凰社的信息告诉哈利的时候就极为明确地指出：“Sometimes the way you talk about him, it’s as though you think you got your best friend back!”在组织邓布利多军的过程中，赫敏也说过小天狼星有时候分不清哈利和詹姆斯（原文记不清了）。小天狼星自己在哈利警告他不要离开凤凰社总部之后 则说：“You are less like your father than I thought.”卢平则至少两次明确提到哈利和詹姆斯的相似：一次是第六部圣诞节，卢平和哈利在韦斯莱家谈话，哈利说卢平不过是个有“麻烦”的正常人之 后（“Sometimes you do remind me of James”）；另一次是第七部开始，疯眼汉穆迪牺牲，哈利表示他信任所有护送他的人之后（“I think you are like James”）。这两个细节明显都反映出哈利和詹姆斯在人格和价值观上的相似。哈利一直也把詹姆斯当做自己的人生榜样：第四部中面对刚刚复活的伏地魔，哈 利想到最多的是他的父亲。第五部中哈利在冥想盆里看到詹姆斯欺负斯内普的场景，第一次对詹姆斯产生怀疑（此处书中也明确写道哈利一直以自己与父亲的相似为 自豪），而这段时间也恰恰是哈利自我同一性危机最严重的时期。And the clearest demonstration of what James really is to Harry appeared in the third volume when Harry conjured a powerful Patronus, saving his godfather and friends. It was a moment of self-actualization for Harry. That Harry who was so full of positive energy that he was able to drive hundreds of Dementors away was at the best of himself. And at that very moment, Harry recognized himself as his father. 以上所有表现都支持詹姆斯是哈利的理想自我这一思路。当然了，孩子把父亲当做人生榜样并不是什么反常的事，孤儿把素未谋面的父亲理想化也是很符合精神分析 理论框架的现象。But James as a father figure to Harry is at the most incomplete. He certainly does not qualify as a father figure in a psychoanalytical Oedipus complex. 同样的道理，我也不认为小天狼星和卢平可以算作是哈利的“父”。因为这两位都更多地把哈 利当做朋友，而且他们和莉莉的关系也没有任何性意味。这样算来算去，就只有斯内普最符合“父”的标准。斯内普是对哈利最严厉、给了哈利最多苦头的老师，也 是最令哈利畏惧的老师。哈利对斯内普的这一态度非常重要。虽然小说中反复强调哈利和斯内普之间的相互厌恶，但是仔细一读就会发现，哈利很长一段时间内见到 斯内普的第一反应都是惧怕。这种情绪是在小天狼星牺牲、哈利经历的重要成长之后才转变成愤怒和仇恨的，与一个孩子对令人失望的父亲的感情非常相似。另外， 从魔药到大脑封闭术到无声咒，斯内普其实也传授给哈利很多本事，虽然多数时候传授效果都因为双方的负面情绪而大打折扣。但这也算的上是很典型的一种问题父 子的特征。在第六部结尾斯内普逃离霍格沃茨的时候，斯内普一面阻挡哈利的咒语一面斥责哈利不会无声咒，此处严父的形象已经表现得十分鲜明。而当哈利不被仇 恨所蒙蔽的时候，他发现斯内普其实是个才华横溢的好老师，而且从他那里学到了很多东西（半血王子的魔药书）。抛开家庭矛盾之后，孩子发现自己一直讨厌的老 爹其实是个很牛逼的人，这种情节也已经是陈词滥调了。 最后，斯内普与莉莉的关系是这个拼图中最关键的一块。不知道有多少人 和我一样看完第七部之后觉得莉莉明明应该跟斯内普在一起，而不是莫名其妙地就嫁给了詹姆斯。完美的莉莉和完美的詹姆斯，金童玉女生下了光芒万丈的主角：我 怎么看怎么都觉得这是孩子气的一厢情愿。哈利波特七部书里对詹姆斯和莉莉的恋情没有一点正面描写。真的只是因为完全没有必要么？会不会也是因为作者根本写 不出来呢？选择了精神分析的视角之后，对这种违和感就有了一个很明显的解释：詹姆斯娶莉莉是俄狄浦斯情结的实现，弑父娶母壮举最后达成。根据弗洛伊德的理 论，俄狄浦斯式的父子矛盾继承自原始父系社会中老部落领袖与部落年轻男性成员的矛盾。老部落领袖支配着部落中包括女人在内的所有资源，对逐渐成长的年轻人 心怀戒备，处处加以控制；而年轻人则为了夺取资源而对领袖的专权发起挑战，最终夺取主导地位。前面我已经分析过了，哈利和詹姆斯父子其实是二而为一的。詹 姆斯就是成人版的哈利。小说中斯内普对哈利的厌恶，以及随之引起的哈利对他的回敬，其源头都在于斯内普与詹姆斯之间的矛盾。A disappointing father who is unworthy for the woman he is with, defeated by a righteous, noble, popular, cool, grown-up self, I really cannot find a better example for stories of Oedipus complex. 传统精神 分析理论认为俄狄浦斯情结是男孩的专利。女孩则会相对地发展出“阳具妒羡”和“厄拉克特拉情结”（恋父）。但是我前面提到了弗洛伊德和维多利亚时代欧洲的 男权主义局限，我个人认为女性也有产生俄狄浦斯情结的可能，虽然形式可能和经典形式不太一样。罗琳从小与他父亲的关系就非常差。后来罗琳的父亲将一本罗琳 题字赠给他作为个人礼物的哈利波特公开拍卖，罗琳因此彻底与父亲断绝了关系。罗琳的母亲死于多发性硬化症，一种慢性神经系统病。母亲死后不到半年，罗琳的 父亲就与小他八岁的秘书结婚。罗琳和母亲的感情很深。她曾经在采访中提到，母亲的去世使她对哈利有关丧失亲人的感受有了更好的把握。虽然没有直接证据，但 我认为在母亲久病期间，罗琳可能对父亲的产生了种种失望情绪。而罗琳的第一任丈夫也是个有家庭暴力倾向的男人。据说家庭暴力正是罗琳带着女儿离开丈夫的原 因。有了这些经历，也就不难理解为什么哈利波特系列中会有这么多令人失望的父母。Have the a little girl Rowling ever imagined, consciously or subconsciously, growing up into a hero like Harry, defeating her father and saving her mother? Have the wife Rowling who suffered from domestic violence ever imagined a knight in shining armor like James coming to replace her unworthy husband? These are bold questions. My friends sometimes are surprised by how accurate I evaluate people whom I’ve never met based limited information; but sometime they are also surprised by my self-assertion in making absurd suggestions about people I barely know. Now you might have a better idea why. This is how I think. A tip of the iceberg. 二、哈利为什么不能娶赫敏 有 个同名的帖子曾经在人人上风行一时。不过那个帖子的主要目的是借哈利波特的框架介绍欧洲政治经济文化知识。作者醉翁之意不在酒，不是真的要分析原作的人物 关系，而且很明显也没怎么看过小说原文（引用的全是电影里的情节）。我这里是真的想谈一谈哈利和赫敏的关系。哈利为什么不能娶赫敏？有了弑父情结的分析之 后，这个问题其实可以有一个非常简单的答案：因为赫敏一点都不像莉莉。不过在诉诸于这个简单粗暴的思路之前，我还是想先认真分析一下哈利这个人物。 哈 利是一个性别负荷非常弱的角色。当然，作者将他设定为一个男孩，因而赋予了他很多男孩特有的行为特征。但是组成这个人物形象的绝大多数核心元素，在现代文 化的框架下是很中性化的：勇气、正义感、忠诚、利他精神、叛逆精神、直觉、冒险精神，这些特质都完全可以移植到一个宫崎骏式的女主角身上。相比之下，像詹 姆斯·邦德或者超人这样非常男性化的形象，如果改变其性别，整个人物就不再成立了。哈利的中性化可能与哈利波特系列在写作之初就被定位成儿童读物不无关 系。但我觉得更重要的是取决于作者设计这个角色所依据的原型。我这里所说的原型是广义的，不单指现实人物原型。哈利没有现实原型，这一点从罗琳自述的创作 经历中看得出来。哈利是个理想化、符号化的角色，是罗琳所珍视的诸多优秀精神的集合和化身。罗琳少年时代的偶像是一位女摄影师。这位女性在西班牙内战期间 顶着当时社会对女性的偏见和来自家庭的压力扛起相机奔赴前线，拍摄了很多出色的照片，留下很多宝贵的战地记录。以前有人对哈利波特小说做过符号学角度的分 析，证明罗琳是个有女权主义倾向的人。考虑到罗琳的个人经历和她的人生榜样，这种倾向几乎是不可避免的。很多女性作家笔下的理想化男主角都是作者的梦中情 人，是她潜意识中的阿尼姆斯原型。但哈利不是。Harry is part of Rowling’s self, a part that she can connect to greater powers through her passion and love. He is the very best she can do, the most glorious agent she can enable, the Christ in the world she created. He shines on behalf of her. He is her most beloved son. 而赫敏和罗恩都是有现实原型的。罗琳曾经明确表示过，赫敏的原型就是她中学时代的自己，循规蹈 矩，书卷气很重；而罗恩的原型则是她少年时代的一位好友。让有现实原型的人物和理想化的人物之间发生关系是很费脑筋的。如果是现实人物和现实人物之间的故 事，有现实生活可以参照；如果是理想人物和理想人物之间的故事，有文学史上大量的经典旋律供你不断变奏。但如果是现实人物和理想人物之间的故事，基本就靠 个人幻想了。具体到浪漫关系的描写，如果主角是作者的阿尼玛或者阿尼姆斯，还可以直接把性幻想写出来，而像哈利和赫敏这种……It’s just plain awkward… 罗琳给哈利配的恋人也是非常理想化的人物。金妮热情、开朗、叛逆，性格与赫敏形成鲜明的对 比。而且金妮长得非常好看（赫敏长得很一般，这一点小说中描写得很明确。不要被大美女Emma Watson误导了）。如果你在大五人格量表上给哈利、金妮和赫敏分别打分，你会发现哈利和金妮的相似度远高于哈利与赫敏的相似度。小说中对莉莉的正面描 写虽然不多，但是从这些有限的信息来看，莉莉的个性似乎也更像金妮而非赫敏。It’s pretty obvious who the chosen one is. 三、伏地魔 斯内普最后死在伏地魔手上。Yeah, who else could it be? 善与善之间残杀只会发生在严肃悲剧里，哈利波特作为一个儿童故事还不至于走那么远。正剧和喜剧中不能提出无解的伦理问题，所以冲突只能发生在善恶之间，善 最终会战胜恶。即使善不得不为正义事业牺牲，这笔账也只能算在恶的头上。因此伏地魔就当仁不让地成为了哈利波特系列中一切不幸的罪魁祸首。 在 我看来，伏地魔是一个非典型性的阴影原型。按照荣格的理论，阴影是一个人潜意识中不被自我所承认和接纳的成分。所以阴影往往充斥着原始欲望、暴力冲动等等 负面力量。依照一般的伦理标准，阴影是邪恶的。但阴影同时也非常强大。伏地魔在很多方面非常符合阴影的特征。他和哈利有颇多相似之处——从身世经历到个性 特征，都有点“主角的邪恶版本”的味道。哈利和伏地魔之间还有一条灵魂纽带，使得哈利能在梦中看到伏地魔的思想和情绪。这一设定中的精神分析意味之浓烈， 已经像陈年威士忌的橡木味一样直冲口鼻。梦境本来就是精神分析的主场。你只要稍微仔细地读一读小说中描写的哈利的梦境（我指一般梦境，不是伏地魔思想传输 的那一种），就会发现罗琳和多数现代作家一样，在处理与精神分析的关键词有关的主题时深受精神分析思想的影响。 伏地魔鄙视 爱、亲情、信任等等亲社会的力量，并且最终被哈利以这些力量击败，但是他并不是一切丑恶的集合。我看过一个乌姆里奇的Meme，在乌姆里奇的大脸周围写着 “Let’s be honest. You want her dead more than Voldemort.”我猜恨乌姆里奇胜过恨伏地魔的哈迷大概不在少数。乌姆里奇身上的丑恶基因似乎比伏地魔身上更多。伏地魔的邪恶像《连城诀》里的血刀 老祖一样，是光明正大的恶，是一种极端的毁灭性力量。这种直白的恶又与阴影的特征相吻合。阴影是潜意识中的结构，如果把荣格和弗洛伊德的理论交叉一下，可 以认为阴影是本我的一部分。潜意识中的冲动是原始的，不会规避或者利用社会伦理规则。阴影可能会有很多邪恶性质，但它绝不会是虚伪的。 为 什么说伏地魔非典型呢？首先是因为他太清心寡欲。阴影应该是个充满原始欲望的原型，然而伏地魔的占有欲却非常弱，不贪财不好色，只在追求权力的过程中才表 现出些许的贪婪（我并不认为他对永生的执着是贪婪的表现，这一点下面会详细说）。对个人力量的贪婪是绝大多数邪恶领袖形象的共同特征，在这一点上伏地魔表 现得也很克制。他的强大法力完全是建立在他的天才禀赋和后天努力之上的，就连第七部中追求长老杖的初衷也是为了杀掉哈利，而不是单纯想变得更强。 Again，这个禁欲版的阴影可能还是因为哈利波特的定位是儿童故事，作者没有放开写。但它也可能和作者的价值观有关系。The Rowling I know is definitely a liberal. 西方左派人士思想都很开放。阴影是自我所不能接受的成分的集合，所以罗琳大概不会花很大功夫把她能够悦纳的欲望往伏地魔身上安。作为自由派人士的罗琳大概 不觉得肉欲（看看阿不福思……）或者爱财（看看韦斯莱双胞胎）有什么不可接受的，甚至追求力量也没什么不好（看看邓布利多），只要这种力量不是毁灭性的 （黑魔法）。伏地魔的第二个非典型特点是邪恶领袖身份。也许是因为取样偏差，我总觉得典型的阴影原型都是独来独往的，世俗卷入程度很低。然而不得不承认， 伏地魔作为组织领袖非常不称职。人人上曾经有一个帖子分析罗琳如何不会塑造坏人，其中考虑到的因素虽然有限，但不少观点还是很中肯的。伏地魔不会用人（经 常派一帮傻逼去执行关键任务）、不会管理公众形象（想要征服世界哪能让全世界人都认为你是个魔头），还为了个人兴趣反复动用组织力量，不仅牺牲了大量组织 利益，而且暴露了个人弱点。Before I start to attack her shallow understanding of evil, I have to give Rowling the benefit of doubt and play the “children’s book” card again. Maybe she didn’t want to try too hard and tell the kids the cruel truth: “You think murdering an innocent person with your own hands is bad? Well, let me show you how a real devil can let millions of people starve to death and even eat each other by kicking back in his office and issuing orders.” Yeah, maybe this is too much for those bourgeois children. But to be honest, I think that with her father and her first husband both being jerks, Rowling just doesn’t get (and perhaps doesn’t want to get) how the masculine side of the world really works. Rowling’s description of organized crime was laughable. And look at the ball game she created! No real sports fan in their right mind would come up with a game where one player can largely determine the result, BY DESIGN! 罗琳大概也知道写权术是自己的弱项，或者知道哈利波特不能写成犯罪小说，所以尽最大可能回避了对食死徒组织活动的直接描述。总的来说，伏地魔一辈子就在做 两件事，一是追求永生，二是建立以他自己为核心的食死徒领导下的纯血巫师专政。罗琳对伏地魔的正面描写中，多数笔墨都花在了前者上面，这使得伏地魔的形象 非常个人化，也从而有了更多阴影的味道。 伏地魔两大追求，或者说两大罪孽，反映出他身上占主导地位的两个需求，同时赋予了 这个人物异常清晰的生命主题。首先，对永生的追求反映出安全需求。在马斯洛的需求金字塔模型中，安全需求是仅次于生理需求的一个基本需求。最近 Arizona State University的进化心理学家Douglas Kenrick从进化的角度对马斯洛的金字塔进行了翻新（Kenrick, Griskevicius, Neuberg, & Schaller, 2010. 文章写得很精彩，有兴趣的可以找来看看），安全（Self-protection）需求仍然占据十分重要的地位。对死亡的恐惧是人类最原始、最强大的情绪 之一，如果这股力量发展成为扭曲的心理结构，那么它理所当然应该是阴影的一部分。伏地魔对死亡的恐惧是他极端自私的根源。他为了永生不但投入大量时间精 力、甘冒奇险探究黑魔法，而且不惜多造杀孽。伏地魔对杀死哈利的执着同样是出于对死亡的恐惧，而他为了杀死哈利付出的努力（试图盗取预言球、绑架奥利凡 德、寻找长老杖、围攻霍格沃茨）一点都不比他在魂器上花的功夫少。正如我前面提到的，罗琳对伏地魔活动的所有直接描述几乎都是围绕征服死亡这一个主题进行 的。对于多数寓言型的文艺作品来说，死亡都是一个绕不开的话题。根据Terror Management Theory，人类建立文明的一大动机就是克服对死亡的恐惧。人类通过劳动和繁殖创造出能超越有限生命持续存在的事物，从而在某种意义上延续自己的存在。 Terror Management Theory框架下的研究发现，人面对死亡恐惧的时候有两种自然反应，一是hold on to one’s cultural world view，比如对伦理信条、宗教信仰更加坚信，对事业更加执着；二是want to feel more connected to others，比如对亲情更加珍视，有联系家人朋友的冲动。这两种方案都是理性的、适应性的，是原始冲动与现实相妥协的结果。伏地魔对抗死亡的方法在现实 世界显然是行不通的。他的行为象征着人类征服死亡的原始欲望未受到现实收束时的形态。追求永生看起来毕竟是克服死亡恐惧的最直接方式。根据罗琳人生经历， 我认为强烈的自我保护需求或者说安全感的缺乏可能是困扰她的一个重要心理因素——不称职的父亲、暴力的丈夫还有单身妈妈的经历加在一起，很可能导致罗琳对 威胁和伤害非常敏感，也可能是她离婚之后罹患抑郁症的原因之一。安全感的缺乏常常会波及到一个人生活的方方面面，让受害者变得很难相处，甚至变得十分令人 不快。换句话说，缺乏安全感的人高度激活的自我保护需求常常会伤害到身边的人。从罗琳后来的成就来看，她大概最终战胜了早年人生坎坷对她带来的不良影响。 但这并不妨碍她把这种负面因素以极端的形式，伏地魔的形式表现在写作中。哈利战胜死亡的方式与伏地魔追求永生的方式之间的对比，也许就是罗琳内心挣扎的一 种写照。 伏地魔的第二大罪恶，是将麻瓜视为劣等人类，将其他魔法种族视为劣等种族，试图建立纯血巫师的统治地位。这反映出 的是尊重或者说地位需求。罗琳对伏地魔的事业描写比较间接，但这毕竟是故事的一条主线。相信很多哈迷都会认为，伏地魔的纯血主义影射了种族歧视。我认为罗 琳可能的确从现实中的种族歧视问题汲取了很多灵感，但是种族问题并不是伏地魔纯血主义的起源与核心。伏地魔对纯血的崇尚是从他对麻瓜父亲和麻瓜孤儿院的仇 恨开始的。而麻瓜和巫师之间的区别并不是种族差别。这里我们触及了哈利波特系列里的另一组重要象征：什么是魔法？什么是巫师？巫师和麻瓜之间的区别到底象 征着什么？要回答这些问题，我们不妨先从最典型的麻瓜德斯里一家入手。德斯里一家是什么样的人？如果要用一个字来概括他们的特点，那就是“俗”。德斯里一 家现实、循规蹈矩，对超常规的事物极度反感，崇尚世俗社会普遍认可的价值标准，总之是俗不可耐。关于麻瓜的特点，骑士公共汽车的售票员斯坦利·桑派克有一 段非常到位的点评： Harry: "How come the Muggles don’t hear the bus?" Stan: "Them! Don’t listen properly, do they? Don’t look properly either. Never notice nothing, they don’t." 斯 坦这段话，用来形容那些听着莫扎特打瞌睡、在现代美术馆里一脸不屑的人是不是很恰当呢？我的结论是，所谓魔法就是领先于时代的文化元素——先锋艺术、现代 文学、新鲜科学哲学思想等等。从这个角度看，哈利波特就是一部小资知识分子自我感觉良好的意淫小说，一篇布尔乔亚的赞美诗。我相信我绝对不是唯一持这种观 点的人。《生活大爆炸》有一集佩妮开车送谢耳朵和艾米去餐馆第一次正式约会，佩妮对谢耳朵和艾米之间的nerdy talk做无语状，谢耳朵反讽道：“Muggles!”哈利波特的世界大概是谢耳朵们很向往的一个世界。在这里，知识可以直接转化为生产力，最厉害的人物 都是学校里的教授。哈利波特世界里的魔法能力是天生的，这也是一个充满优越感的设定。很多文艺或学术人士都认为自己和世俗大众有质的不同。比如说我就一直 认为才华来源于基因和极早期的成长经历。后天努力能提高学术和文艺修养，但是培养不出学术和文艺才华。伏地魔又是这种优越感的极端体现。伏地魔小时候在孤 儿院里承受着平庸和世俗的压抑，而他的魔法能力又觉醒得很早，一直认为自己很特殊（第六部在邓布利多的回忆中，得知自己是巫师之后说：“I knew I was special.”）。在魔法世界中获得成功之后，他像每一个暴发户一样对贫穷的往昔表现出病态的仇恨。于是他杀掉了自己令人失望的父亲，并且把对非魔法 的仇恨和作为巫师的优越感扩大到整个世界。以女权人物为偶像、由赫敏式的少女成长而来的奇幻作家罗琳，毫无疑问是一个现实世界中的女巫。而她那位能把自己 女儿创作并题字相赠的珍贵书籍拿出来拍卖的父亲，恐怕是个不折不扣的麻瓜吧……罗琳中学毕业之后还曾经参加过牛津大学的入学考试，但是没有被录取，但她对 精英知识分子世界的渴望也许从来没有熄灭。 来如果让阿德勒来分析，他也许会说伏地魔的事业是超越自卑的一种扭曲形式。以弗 洛伊德眼光，纯血主义则可能只是弑父情结的延续。伏地魔最终杀死了哈利的“父”斯内普。罗琳在描写这一幕的时候，心里想的也许并不是哈利与斯内普之间的恩 怨，但在我看来，纳吉尼的毒牙刺入斯内普喉管的那个瞬间，是整个哈利波特系列最富象征意义的一刻。