衣袖红镶边

今年正儿八经看过且上头的剧实在不多，年尾这部讨论度在国内也许不算太高的《衣袖红镶边》，正是其中之一。对照真实的历史看剧，难免慨叹一句世事如棋——尽人皆知的朝鲜正祖的感情故事，留在史书上不过寥寥数语，但在文学和影视的加持下，点点滴滴建构出的，却是一段悲怆、遗憾、甜蜜、温情繁复交织的深宫往事。

韩版原著封面

首先我坦白，作为一个成熟女性，决定入坑，是在某音上刷到了令这部剧在韩国收视率爆增的浴池落水片段。不得不感叹一句，韩国导演（尤其是女导演）实在太会了——这个不算太长的镜头里，有流转的暧昧情愫，有紧实的美好肉体，有君王的近而不能，有宫女的逃而不愿，但绝不见刻意的拉扯所造就的千篇一律的轻薄与油腻：再进一步，便是耽溺了；然退一步，又失了张力。

请贵国的小鲜肉们好好学习一下邻国爱豆的身材管理

一部宫廷剧里，君王与宫女的关系如此对等，是并不常见的。正如剧中所言（同时也是这部剧的题眼）——宫女衣袖上的红镶边，意味着她从入宫的那一刻，便是君王的人，生杀予夺，一切身而为人的权力，拱手交到君王手里。

君王先动了心，宫女十动然拒。这样的剧情设定，固然植入了现代女性的平权意识（本剧的编剧正是女性），但真实的历史的确铁板钉钉地告诉我们——这两个处在权力天平两端的人，造就过一段灵魂对等、真心交付的“神话”，夹在君臣父子的悲情里，夹在等级森严的制度里。

此时的德任如此放飞自我，只因不识眼前的男子是主人

青梅竹马、少小结缘；经年不见，错认对方。欢喜冤家无心插柳的玛丽苏桥段，坦白说，这部戏其实都有，但走向又似乎有些反套路——诸如女主成德任明明动了心，却一再退却的人生选择，比如宫中人人花痴的“宫草”男二号洪德老，既没有义无反顾爱上女一，也没有一个有缘无份的女二，一心只在搞事业。

“宫草”洪德老

怀着追小甜剧的心情入了坑，看到目前更新的12集，体会到编剧和导演的野心，绝不止于还原一段宫廷佳话，在小情小爱上做文章，它试图探索一个更深的主题——封建制度带来的悲剧。在深受儒家文化影响的整个东亚地区，它可能是一个共同的母题。

高高在上的不是祖父，而是六亲不认的君王

在探索这个母题上，韩国无疑用电影《思悼》，交出过一份有口皆碑的答卷，《衣袖红镶边》是悲情的思悼世子的亲儿子的故事，这个聪慧的幼子，亲眼见证了权力之巅的祖父是怎样生生饿死了自己的生父。他谨小慎微，在祖父不可挑战的威严和偶尔流露的慈爱中跌跌撞撞地成长——说服自己相信这一切都是正确的人生，同时深藏自己的真心和情感。

世孙只能扮成伴读小童，去悄悄诀别祖母

第一个对他流露过真切关心的，正是当年与离世的祖母悄悄诀别的那一夜，为他用红镶边拭去眼泪的小宫女。后来，他会爱上这个自由、聪慧、笑容总是发自真心的微末宫女，也就不足为奇了——他从未有过这样自在释放的性情和天真，在她面前，他做到了。

对成德任而言，她幼小遭逢家庭变故，父母离世，兄长离散，在宫中由尚宫带大。她自小被灌输的道理，便是此生所属唯有东宫，要心无二意，身心同忠。这是对主上的忠心，那么她是在什么时刻对他动了真心呢？大概是东宫被禁足的那些夜里，他们一人门里，一人门外，就着微微晃动的烛火，根本看不到对方的脸，却一起吟哦着古老的《诗经》：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。”

我也是被这一刻深深打动的，那种只在古典文脉中才能读到的温柔与隽永，已经好久好久，没在国剧中看到了。包括后来邸下缓缓伸出去、隔着一层薄薄的空气想要抚摸她的脸、又慢慢收回来的手，那深深地看进德任眼底想要追索答案的眼神，太动人了。

对于相对成熟的韩剧工业而言，撒糖、撒刀、刀里找糖、甜完再虐，其实都属于驾轻就熟的常规操作。但这部剧在情感的表达上无疑是克制的，没有枝枝蔓蔓的感情副线，没有第八集真香定律，更多的笔墨落在更宽阔和严肃的议题上：君王的无奈、权臣的抉择、宫女的命运等等。

肉眼可见，本剧的预算并不充足，没有超燃大场面，没有精美服化道，在12月的韩国黄金档，纯靠相对扎实的剧情和不拉跨的演技，辟出了一条低开高走的路。

第12集，英祖驾崩，险象环生下，正祖终于继承大统。放在国内，这样的剧情可能会上航拍大阵仗，誓要拍出个改朝换代的磅礴气势。但在这部剧里，只有一处走心的细节——深夜，空无一人的大殿，世孙缓缓走到王座前，想到从此同时失去了君王与祖父，想到日后便只有自己一人，坐到他曾经的位置，独自面对这深宫与江山，一切爱恨烟消云散，怆然涕下。

忍不住想说，这一场哭戏，爱豆出身的李俊昊完成度真好，足够吊打一众流量小鲜肉了。下一个特写镜头对准他的背影，昔日邸下的便衣，已然换了龙袍。

在史实的框架下创作作品，犹如戴着镣铐在跳舞，我很好奇接下来的情节会怎么拍，是要改动史实成就观众对happy ending的期待，还是告诉大家真实的结局，诚所谓情深不寿。洞悉这段史实的观众肯定知道，真实的结局，那是一个大写的be啊——

“容仪修洁端凝，祥和蔼然”的成德任对东宫李祘一往情深，但屡次拒绝他，“涕泣辞以不敢，矢死不从命”，东宫从此不再勉强她。直到十五年后，已为正祖的李祘广选嫔御，命她参选，如果她坚辞不从就“责罚其私属”，她才被迫应选，承恩当月就有孕，后生下文孝世子。

两年后，她又生下过一个女儿，不幸夭折；再两年，世子突然夭折，已有四个月身孕的她强忍心中悲伤，旁人以为她冷漠，她道：“吾身非自有也，见今宗国之危，凛然如发，而幸吾有娠，若任情肆悲，纵吾不自恤，如得罪宗国何？”

真的不悲伤吗？只是在她心中，这爱是一份大爱，江山社稷远远大于后宫悲喜，悲伤终是侵骨入髓的。离预产期只有一个月的时候，宜嫔德任重病不治，撒手人寰。这个一生挚爱正祖也有幸得到正祖真心的女子，只在临终前夕正祖前来探病时，自知大限将至，流露过她这一生的感受，辞致凄惋，泪随言零。

回到剧情中来，第12集结尾处，被拒绝了N次的正祖再一次对德任说：“先王的三年丧期已经结束了。你可能猜到我要说什么，我想把你置于身边，不是作为宫女，而是女人。因此我现在是请你成为我的后宫。”德任在犹豫，正祖没有马上要求她给出答案，而是给了她考虑的时间。德任叩别正祖，起身离开时，正祖叫住她，补充道：“德任啊，我想和你，成为家人。”

昔年衣袖红镶边，他日风雪携手去，这是一个女人能听到的最动听的情话，却不是她最好的结局。

————————————

补一点13-17集的观感：

虽然有了前方高能预警，但知晓了历史真实结局的我，没曾想剧情走到了最虐的这一刻，还是忍不住哭肿了眼睛。

德任多懂正祖啊，她懂他谨小慎微的成长、从不妥协的宏愿、迫不得已的取舍，她更懂他出自真心的爱，所以明知道自己会点点滴滴失去本心，还是舍弃了她拥有的、其实也是唯一的意志自由。

可是正祖那么爱德任，爱到心里眼里只在意她，只想与她成为真正的家人，却在她走了那么多年以后，面对她遗物痛哭流涕的时候，才真正懂得了她的心——她一张张地珍藏着那些画满了红批的认错函、他送给他的书、她亲手抄的书，还有她的那一件小小的、衣袖镶红边的宫衣。

这个女人，这个“原来这么瘦小”的女人，一生一世，用一份看似微不足道但绝口不提的爱，最终挽救了他的命运，撑起了他的心念与河山。

如果时光可以倒回，结尾处正祖坚定而果决的回首、与德任在花树下的拥抱和亲吻，会是这世界上最抚慰人心的爱与奇迹。然而时光无从倒回，在绵绵不绝的思念里，这个想象中的瞬间，依然是真正的重逢。

谢谢导演，用女性的视角、信念、慈悲与温柔，创造了这个永恒的瞬间。

原文见澎湃私家历史：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15923715

朝鲜国王正祖李祘（1776-1800年在位）历来是韩国古装影视剧中的常客，近年播出的《成均馆绯闻》《逆鳞》《思悼》等一系列影视剧更是深刻影响了我国观众对这位朝鲜国王的认识。今年冬季，MBC电视台又聚焦正祖李祘的家庭生活，将他与宜嫔成氏(1753-1786)的故事拍成一部青春罗曼史——《衣袖红镶边》。该剧将正祖李祘塑造成一位痴情之人，他与成氏的爱情故事亦是可歌可泣。然而李祘笔下的成氏究竟是一位怎样的女性呢？他与成氏的故事到底是怎么一回事呢？

正祖李祘御制《宜嫔墓志铭》，韩国学中央研究院藏书阁藏品

按李祘撰写的《宜嫔墓志铭》与《宜嫔墓表》所言，成氏“踰十岁，选入掖庭”，“以闾巷卑微之地，生此拔类之贤，载诞元良（即文孝世子，1782-1786），宠承嫔位，殆若有不偶然者”，可见成氏出身寒微，在年少时被选入宫。李祘在早年时已看上成氏，他写道：“（成氏）承恩之初，以内殿（即孝懿王后金氏，1754-1821）之姑未诞育，涕泣辞以不敢，矢死不从命，予感之不复迫焉。”然而君王的忍耐只是暂时的。待李祘再广选嫔御之时，他再次要求成氏应选，不过成氏仍然拒绝。于是李祘“责罚其私属，然后乃从命，自当夕之月即有身。”可以看出成氏并非像剧中那样恋慕李祘，而是迫于王命，不得已成为王的女人。

正祖李祘御制《文孝世子孝昌墓神道碑铭》，韩国学中央研究院藏书阁藏品

正祖李祘在纳成氏为后宫之前，已有正妻孝懿王后金氏，元嫔洪氏(1766-1779)、和嫔尹氏(1765-1824)等数位嫔御，但这些女性均未生下任何子女。和嫔尹氏入宫不久后就宣称怀孕，在徐命善等少论大臣的建议下，李祘下令设置产室厅，等待尹氏生产。与此同时，宫中传出了内人成氏怀孕的消息。1782年九月，成氏生下一子，这就是文孝世子。 进入18世纪后，朝鲜的宫廷制度发生了一项显著的变化，即国王的嫔御哪怕生下储君，也无法成为正宫王妃，正妻永远是正妻，妾永远是妾。这项规矩是由肃宗李焞（1674-1720年在位）鉴于后宫争斗而定下的，其实也反映出当时嫡庶制的固化。实际上在朝鲜前期，文宗（1450-1452年在位）的显德王后与中宗（1506-1544年在位）的章敬王后都是从妾而升格为正妻，但在成氏生活的18世纪，这是绝无可能之事。

成氏得宠时，宫中的长辈有李祘的祖母——王大妃贞纯王后金氏、生母——惠庆宫洪氏，此外还有同为王的女人——孝懿王后金氏与和嫔尹氏。可以想象得到，哪怕母以子贵，位居正一品嫔位的成氏在长辈云集的森严宫廷之中绝不敢高调，只能小心谨慎行事。孝宗（1649-1659年在位）的驸马郑载仑（1648-1723）曾在《公私闻见录》中写道：“后宫于所产子女不敢尔汝，盖不敢自母于其子也。”也就是说，后宫嫔御对自己所生的子女也要使用敬语，不敢以母亲自居。这是因为国王的子女自然是身份尊贵的王室之人，而生母依然只不过是低贱的嫔御。正祖李祘的亲祖母，即思悼世子生母暎嫔李氏就是这么做的。“（暎嫔）曰：元子（指思悼世子李愃），坤殿（指贞圣王后徐氏）取以为子也；吾，元子之私亲也。吾岂敢认以为己子也？”（正祖李祘：《暎嫔行状》）成氏也延续了这样的惯例。文孝世子出生后，即由孝懿王后金氏作为己子，而金氏仍令成氏负责养育文孝世子的具体事务。按《宜嫔墓志铭》的记录，成氏对待文孝世子是“躬执贱役，言语极其尊敬，或言其太过，则曰：储君也，内殿之子也，我何敢以己出而自尊乎？” 与《衣袖红镶边》中古灵精怪，颇有主见的成氏形象相反，李祘笔下的成氏是一位极为遵守儒教道德，非常顺从夫君的女子,并且“敏女红，善烹饪，即其余事而笔翰亦自超凡”。李祘也承认，自己有时候并不太好伺候，“御宫掖严而近苛”，也不会示恩宠于成氏，但她仍然能处事圆满，即“犹能积诚竭力，直前无退，使所执之义理终归于至当至正之地。”

宜嫔成氏亲笔《郭张两门录》，首尔历史博物馆藏品

按同时代的中低阶官员黄胤锡（政治上属于老论）的日记所录，成氏的名字——“德任”乃宫中所赐名，当时成氏刚刚生下文孝世子。这是一个佳名，“德”字自不用说，与“德行”“品德”相关，而“任”字很容易让人联想其周文王之母“太任”中的“任”。在18世纪中晚期的朝鲜，“荡平”是最重要的政治关键词，也是君王们为之努力的政治目标。所谓“荡平”，即“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平”，这出自《尚书·洪范》，在当时指的是不拘党派，启用人才，也是王权对臣权的一种压制。在朝鲜君臣看来，西周的统治继承了蕴含“荡平”原理的《尚书·洪范》，是理想的政治模范时代。（详参金伯哲：《王政的条件》，Ehaksa2021年版，第86-87页。）李祘本人也极为推崇西周的政治，认为可以通过“荡平”在朝鲜八道实现如西周一样的儒教理想社会。在这样的情况下，将储君之母赐名“德任”，显然蕴含着李祘对未来政局的期待。

实际上国王越强调“荡平”，反而越反映出政坛上的党争现象仍然严重，而前朝的党争往往又与后宫的权力争夺联系在一起。正如前文所说，成氏怀着文孝世子之时，宫中为迎接和嫔尹氏的生产而早已备有产室厅，但尹氏过了两年多仍未生下子女。与成氏的宫女出身不同，和嫔尹氏出身名门，经过拣择而直接成为正一品的嫔，并赐有宫号——“庆寿”。但成氏怀孕后，并没有立刻得到封号。按黄胤锡的日记所录，惠庆宫洪氏多次向李祘提起：“德任腹渐高大矣！”，也就是催促李祘给成氏一个名分，而李祘只是“微哂而已”。成氏的父亲成胤祐本是惠庆宫洪氏之父洪凤汉的下人，与洪家关系匪浅，也因此获得洪氏的青睐。洪氏的催促，自然是为扩张自家的权力而铺路，而洪家亦是老论中的一员。成氏生子后，才被封为昭容，随即进封宜嫔。此时支持和嫔尹氏的少论大臣徐命善仍然上疏请待尹氏产期，而不愿提议将成氏之子封为世子，而老论大臣金尚喆反对徐命善这一做法，上疏请封世子。最终结果是李祘下令封成氏之子为世子，并撤掉为和嫔尹氏准备的产室厅，而徐命善也因此被罢职。如果从和嫔尹氏及其支持势力的角度来看，成氏生子显然并非他们乐见之事。

正祖李祘御制《宜嫔致祭祭文》，韩国学中央研究院藏书阁藏品

随后的数年岁月中，文孝世子获得了贞纯王后金氏、惠庆宫洪氏、孝懿王后金氏的一致宠爱，而成氏本人的盛宠也在继续。1784年五月，成氏又生下一女，但这位翁主没有生存多久就夭折了。1786年五月，汉阳城中疹疫大炽，成氏的命运也迎来了巨变。 虽然当时宫中已下令禁止家中有患有疹疫的卿宰侍从入宫，但月初之时，文孝世子依然感染了此病。一开始时世子的症候尚不严重，在医官们的诊治下，症状皆消，仿佛痊愈就在眼前。然而到了十一日，病势急转直下，已药石难医。在危急时刻，李祘“手掷东宫玉宝，亲诣宗庙后夹门，哭呼曰：请活我儿！”哪怕国王与大臣们的哭声响彻门内外，也于事无补，文孝世子在次日即死亡。按黄胤锡的日记所录，当时汉阳城中传言文孝世子的夭折另有隐情。此前内医院医官李挺楫与世子的乳母通奸，乳母因此怀孕而不再产乳汁。李挺楫为掩盖奸情，暗中向徐命善建议道：“东宫必患乳积之症，不当使之饮乳，请出乳母于外。”不再饮乳的世子身体渐衰，患上疹疫后无力而死。黄胤锡认为这是徐命善等人厌恶成氏生下文孝世子而故意设下的阴谋。但李祘一再拒绝三司对李挺楫的处罚建议，仅仅是以“酌配（酌情流配）”搪塞过去。奎章阁提学金钟秀对此非常不满，面谏国王道：“挺楫、乳媪之辈俱是可问之人，而迄今不问，古今天下，宁有是耶？” 文孝世子死后，李祘多次亲临魂宫而立奠恸哭，到了朝廷上下都觉得国王有些过度的程度。成氏此时正怀有数月的身孕，长子的夭折更加刺激到了她敏感的情绪。九月之时，成氏亲访孝章世子的魂宫，经宿而归，随后感到身体不适。医女与医官们入诊用药，却收效甚微。该月十四日，成氏早产生下一子，未几子死而成氏亦逝。按李祘的记录，成氏在临死前嘱咐他以后多与孝懿王后金氏亲近，由金氏生下储君才是正道。听完这样的嘱咐，李祘深为感动且表示同意。

成氏死后，李祘下令以1764年安葬暎嫔李氏的前例，即以“后庭一等”来办理成氏的丧礼，并遵照成氏的遗愿，将她安葬在文孝世子墓附近。李祘自己也承认，成氏的死亡有些诡异，他对大臣洪乐性说道：“病情奇怪，竟至于此。从今国事尤靡托矣。”史官在《实录》中也留下了“盖嫔病症非常, 时疑其有祟云”的评论。按黄胤锡的说法，时人传言成氏之死是和嫔尹氏的秘密毒杀，尹氏“僭妬于中宫，暗诅于成嫔”，所以王室要把尹氏“降宫号为房”。但该记录并不见于任何官纂史料，“降宫号为房”的处罚也未见执行。《实录》中还提到内官李允默被人举报在成氏的药物中动手脚，造成了成氏的死亡。但李祘否定了这一说法，他主张，“至于用药一款，制之煎之，予必躬捡，此宫中内外之所知”，所以这些传闻均为无根之言。此后有关成氏死因的流言与争论最终不了了之。 成氏死后的第二年，正祖李祘再纳朴氏为绥嫔，朴氏在入宫后第四年生下一子，这就是后来继承王位的纯祖李玜（1800-1834年在位），两年后又生下一女，即淑善翁主。李祘实际上并未听从成氏的劝说多与孝懿王后金氏亲近，孝懿王后金氏终其一生仍无所出，而和嫔尹氏亦未生下任何子女。李祘在去世前曾召见内定为李玜丈人的金祖淳，拜托他将来多多照顾李玜。按李祘的说法，“人君地极孤危，非妻家则何以为依乎？”（金祖淳：《迎春玉音记》）李祘本人其实未得到来自孝懿王后金氏家族的有效政治支持，所以希望李玜不要重蹈覆辙。然而正是这样的安排，为19世纪的朝鲜政局走向外戚专权的“势道政治”埋下了重要伏笔。金祖淳之女即后来生下孝明世子（后追尊为翼宗、文祖）的纯元王后金氏（1789-1857），依仗她的存在与地位，安东金氏家族才得以顺利开启了持续半个多世纪的势道统治。

完全是中了“芳心纵火犯”李俊昊的毒。

清醒自知，厚积薄发，自律上进的小哥哥，就是肉眼可见的蜕变成迷人的味道。

男女主同框的时候，就是一本正经的古装偶像剧。

其他时候，也还是认真搞事业，搞权谋的正剧风，一开始觉得很多剧情很扯，后来发现，编剧反而非常尊重史料，让人想不通的桥段，反而真的是历史。

比如，宫里抓老虎。

比较稀奇新颖的点，就是编剧接着非主流的女主角，一个东宫宫女的视角，阐述了很多真的有思考意义，有人文关怀的话。

哪怕是娱乐，也该给观众传递正能量。

王世子吃错，质问女主为何要和宫女们都爱慕的自己的近侍男二号亲亲我我，女主则反击，为什么不去问责调笑，调戏宫女的高高在上的官，反而来指责没有能力拒绝和反抗的小小宫女？

受害者有罪论的反思，也可以巧妙融入打情骂俏。

还有就是万万没想到，男二号，不按常理出牌，拿了女二号的剧本。

所以综上，会追完的。

长评应该会认真写一下。

上半年2PM回归的时候，又是一次二代团的内卷。

颜控的我十年前非常喜欢nichkhun，但也记得李俊昊，他跳舞唱歌都很努力很棒，但存在感确实不高，又不是综艺人，艺能感也一般。那年的强心脏上，他说自己苦练空翻做AAA的ending，结果只上热搜一天，就被撕泽演给盖过去了。

姜虎东说，人生是有季节的，属于他的季节总会来到。小哥哥还半玩笑半当真地喊着，属于他的季节何时来？然后来了两个转体空翻。

就这次回归，还有他之前电视剧《金科长》《自白》，还有佛系自律的《我独自生活》，越来越喜欢他了。也越来越迷人了。

人生真的是长跑，时间的复利会成倍回馈的。

还是相信天道酬勤。

1.2注：经评论提醒，本文多处被“独立鱼电影”直接抄去用了。特此声明：本文在本片在国内还没什么浪花时首发于（//mp.weixin.qq.com/s/wDzKLaCTEaiIWklx2Fs70Q）幕味儿微信公众号（11月23日），同日发表在本人的豆瓣，未经授权请勿转载或洗稿。正在和幕味儿的编辑商量怎么办。

1.3更新，独立鱼电影的人联系了我表示已经删除，详情见图。虽然没有公开道歉也没有赔偿，并没直接承认洗稿，但因为本人还有二十天就要出国忙得头脚倒悬暂时没精力继续关注这件事了，可能只能如此了……创作不易，洗稿可耻，感谢评论区那位提醒我的朋友。感谢替我投诉的盆友。

分割线————

在爱情故事的主线之外，始终有一条隐隐的暗线，即统治东亚文化圈千年之久的儒家君君臣臣父父子子思想所酿出的个体悲剧。无论是至高无上的王，还是金尊玉贵的王子，还是贫贱宫女，都各有其生存困境。这样的悲剧和这样的困境，我本想在《鹤唳华亭》中看到，《鹤唳华亭》却拍成了为反转而反转的烧脑剧，最后更是大笔一删砍掉了半部剧情。我又想在《清平乐》中看到，毕竟正午+张开宙已经是国产剧为数不多的质量保证。但《清平乐》也匪夷所思地拍成了“中学语文课本背诵全文”天团的流水账。反而是听起来就很像原著也确实是小言的《衣袖红镶边》，因为历史事实的加成，将儒家的悲剧内核贯穿始终。本文虽然以《衣袖红镶边》为入口，想讨论的其实是宫廷题材改编的悲悯和深度问题。

《衣袖红镶边》的故事其实是曾经大热的《思悼》（2015）的延续。《思悼》是宋康昊和刘亚仁的飙戏之作，当年在韩国豪揽多项大奖，刘亚仁更凭《思悼》荣膺青龙影帝。《思悼》讲述朝鲜英祖大王和思悼世子父子相疑、离心终至兵戈相向，英祖大王将思悼世子活活饿死在米柜里的骇人故事。而英祖最终传位给思悼之子，后来的正祖大王，也即《衣袖红镶边》的男主。

正祖是朝鲜历史上评价最高的明君之一。而《衣袖红镶边》里自始至终刻画他在祖父时而喜爱时而暴戾的无常中，在父亲不到30岁即被母亲和奶奶告发而被爷爷逼死的阴影中，战战兢兢地想要成为一位贤主的心路历程。于是他和女主，历史上宫女出身的宜嫔成氏的爱情线也并不突兀：

年幼的正祖在奶奶去世时偷偷送别（因尊亲即是承认自己是罪人思悼之子）时初遇同样年幼的宫女成氏，自然如寒冬里一缕暖阳。长大后，正祖听到宫女成氏说书谈到“你的出生即注定了我的不幸”时，马上代入自己的经历——他的出生让本就对父亲思悼世子失望的英祖有了新的继承人选项。幼小的正祖由于这完全不以他意志为转移的情势而失去父爱，收获憎恨。

于是《衣袖红镶边》里尽管也有认错身份（如《甄嬛传》甄嬛误认大橘猫为果子狸）和英雄救美这样小言的常见套路，其爱情线的推进却因为植根于人物的过往经历、性格特点和情感软肋而令人信服，甚至令人唏嘘。

尽管《衣袖红镶边》的前几集不乏轻喜剧色彩，但只要搜索历史就会发现，宜嫔成氏和正祖所生的一儿一女先后夭折，成氏本人亦在尚年轻时即香消玉殒。随着剧情的推进我们将看到，成氏不是疯狂开挂的大女主，甚至连大长今那样的亲友团也没有。

这是因为朝鲜嫡庶制度极严，英祖之父在张禧嫔之祸后更订立传统：妾室不可立后。如此，身为宫女的成氏恪守本分，小心翼翼，从不逾矩，只望成为尚宫，年老出宫，保一世平安。第三集里，在君王之威面前，她像《一千零一夜》里那位王后般小心翼翼地讲故事，然后惶恐哭泣，以求自保。她的避宠不是甄嬛那般一边说着不愿进宫，一边心高气傲地吟出“嬛嬛一袅楚宫腰”。然而，这般清醒自知，最终也逃不过为爱站到正祖身边，然后儿女双亡，魂归幽渺。

和我国流行的大女主剧不同，韩国的古装剧多半是憋屈的：思悼世子死后因为在米柜蜷曲得太久，只能把腿骨掰断才能将尸体放平。就连大女主剧的鼻祖《大长今》，结尾处大长今也被迫和爱人隐姓埋名、远走他乡。可以想见，这样憋屈的故事，在中国恐怕一播就要被口诛笔伐，观众们捂着心脏无法接受。这也是《鹤唳华亭》和《清平乐》开播时万众瞩目，播出后口碑一落千丈的原因：既不能彻头彻尾保留原著的悲剧内核，又要强行上升到反封建的高度，最终人物形象分裂，粉丝互相攻讦。

对此，笔者的一位盆友，密歇根大学主攻东亚史的Shushu姑娘提出过一个有趣的观点，“可能我们之前一直在国力上升期，阶级固化也不严重，是一种王侯将相宁有种乎的农民革命文化。而韩国与财阀政治相连的阶级固化，则决定了他们更能从文化上接受每个人所处的位置决定了每个人的权利和义务——无论这些权利和义务是否与个性相冲突。”

而其他人，也各有各的辛酸悲苦。在第一集中，英祖大王回忆初见瑛嫔时，她的衣袖镶边火红火红的，令他心碎。因为衣袖红镶边是王的女人的标志，而他彼时只是一个宫女所生的卑贱王子，不曾想有一日也能君临天下。那一抹火红镶边恐怕寄托了一个年轻王子年轻时的不甘和野心。而这位陪伴了他一生的女人死去时，他想去告别都不合规矩而被劝谏。

又或是老尚宫那句感慨：能在宫廷中死去的只有王族。而宫女无论生前享受过何等的荣华富贵，年老生病时就会被送出宫，然后肮脏而寒酸地死去。

而最动人的当然是正祖本人的悲剧。自己的爷爷逼死了自己的父亲，自己的母亲和奶奶告发了自己的父亲，父亲的死亡直接将他推到万人之上的高位，早慧的他既有明君的理想，又过早习得阴暗的权术。历史本身往往比演义和意淫更残酷，正像历史上有所作为的帝王手上也沾满鲜血，并没有《琅琊榜》里梅长苏那般自己干完见不得光的事儿来辅佐一个正直清白的帝王的谋士。而在这样的矛盾中，正祖也不出所料地失去了亲人、爱人和儿女，失去了作为一个普通人的普通感情。

这是正祖和思悼的悲剧，又何尝不是父子不相知的汉武帝-戾太子的悲剧，何尝不是由秦王玄武门之变后贯穿整个唐史一代代父子相疑，宫变不休的悲剧，何尝不是康熙和废太子胤礽的悲剧。《思悼》里宋康昊饰演的英祖大王那句“你的存在就是叛逆”便道尽这由尊亲格局和权力等级所天然带来的悲剧。

时代在改变，如果说欧洲的宫廷文学承担着缓和矛盾和训导民众的功能，那么当代宫廷题材影视作品的意义不仅仅是“反封建”三字可以概括。封建和等级制度之所以吃人，是因为不仅天子之下人人皆是奴才，天子本人亦是那个王座的奴才。人是如何被剥夺了属于人的一切，人是如何成为自己的敌人，这是异化的问题，是一切社会和文化批判的核心。而优秀的古代历史剧无不如此——

《少年天子》里，被孝庄一手扶上王座的顺治看到人头落地的鲜血会吓得浑身发抖，面对挚爱董鄂妃离世前喊冷会哭着说“我真的没有办法了”。《雍正王朝》里饶是给雍正安排了邬思道这样的编剧外挂，也刻画出众叛亲离孤家寡人的彻骨孤独，虽说是“九重三殿谁为友，皓月清风作契交”，实则是“人间万苦人最苦”。而对封建机器如何依靠惯性自行运转以致将所有个体吞噬其中刻画地更为深沉的《大明王朝》等剧，则因深奥而只有在B站还有人记得和回味了。

《衣袖红镶边》的原著小说《衣袖红镶边》算是韩国的流行文学，类似晋江热文。其中的女性意识（如成氏不愿承宠为嫔，因为那样反而失去自由）无疑是韩国近年来女性意识觉醒和女权运动蓬勃发展的直接表现。这也足见缠绵悱恻的小言就不一定不能登大雅之堂。就像当年以今日尺度看来大胆又香艳的《大明宫词》和《大唐情史》反而寄寓了人文主义的深沉悲悯。

尽管人们戏言“东亚三国手牵手，谁先平权谁是狗”有些夸张，但国内古装剧无论在人本意识还是女性意识方面的停滞甚至倒退都是显而易见的事实。电视的大屏幕和手机的小屏幕都还充斥着人设是智谋无双剧情却步步依靠男人的伪“大女主”真·白莲花（如《芈月传》），以至于观众看得腻烦到偶尔出个黑莲花角色都能津津乐道。而那种口口声声“你屠我全族，我自杀以报仇”的“虐恋”故事（如《东宫》）竟然能骗得一把鼻涕一把泪，则更令人不解。

不过想想一个IP要拍出来要经过各位金主爸爸基于大数据的指点，这里加点糖，那里加点虐，这里塞个英雄救美，那里来个“爱的魔力转圈圈”，女主不能害人，男主不能不忠犬……一番操作下来，古装剧的千奇百怪也就是情理之中了。

愈读历史，愈会发现历史就是最好的编剧。像思悼世子和正祖大王这样的悲剧故事，中国历史随便一翻就是。但与儒家文化相连的那种深刻的悲剧性，竟然在韩国电视剧中得到了最清晰地体现？而这些故事一被搬上电视，就变得啼笑皆非：宋仁宗的“孤城闭”变成了岁月静好，明代宗和明英宗连带着钱皇后汪皇后的悲剧则成了大女主的背景板（《明妃传》）。这其中的荒谬离奇，不禁令人莞尔。

前按：不看电视剧的原因仅是难以习惯它的讲述方式/叙述体式，《衣袖》是四年来（接近）完整看完的唯一一部。对任一作品的评价尺度公私并行，该部并不例外，因此评分及下述均框定在“剧本传达”与“私人建构”的中间地带，亦即“作者未必然读者何必不然”的部分。

德任与祘，双方在显性的——至此一顿，语词本身即有千钧，不愿下以“对立”二字，似太钝涩，不是特属于他们的绵韧。姑且拉一下张爱的最后一册集子标题：《对照记》。对照，且对且照。对应，对搏；映照，观照。显性对照自不必提，身份、阶级、性别……随便扔去权力结构中，俱牵扯出万言不可休。先从更幽仄的一角掀起：他们各自钟爱、身处于其中的语言是背向而立的。

德任擅长并喜爱的文本类型是稗官小说，除却宫中一贯的对宫女统一教养训育，其识文/敏断/抄写（包括手迹的美学特性）的能力大部分源自这些《xx录》《xx传》。她的启蒙建立在一个斑斓驳杂却绝对生机蛮溢的传统之上，如果我武断一些，会称其为所谓“在野的”“民间的”。不用讲《庄》（“饰小说以干县令”）到《汉书》再到鲁迅的中古小说一脉，连王大妃曾笑语德任曰“传奇叟”，这也是宋“说话”/法中世纪鬻歌诗人等等的异族同胎，共浴在oral formula（口头程式）的羊水中。德任使用的语言，是『当下』的语言，从文本拈出但时刻作用于此时此地、事后能再自如地回溯于本文的语言。与纯书写所圈囿的不同，德任与其文本的接受者们的审美态度可以直观量化：同僚们展现的群体性迷醉（鼓掌&祈求再讲）、上位者的赞许和赦免，乃至最赤裸的——金钱。（这又涉及另一论题了，暂不展开）唇舌稍歇，笔墨跟进，德任业余的抄书生涯仿佛是把口头的剩余收摄之、珍拢之，这一工作无疑令人联想到中西史上无数暗扣：太学与国子监的生员，武周政权时内廷的女史；习得时兴书体的宠臣，刮洗磨光羊皮的教士……比之德任，不同处也跳脱而出：他们的阶层，他们的书写/抄写对象（为经为史为教义）。书写不只是一门“术”，更是一项标识。在古今中外它标出的园地里，成德任似一名闯入的异类。

之所以异质，是自备混沌性。她并未停留在全然朴野不凿、普世标准里下位的一端，口头/书面的对立在其身化为一种兼善。我国南朝的文笔之辨（或有释为文&笔&言三层）和德里达拔足的那些沟渠，不曾横亘于她面前。成德任两端间悬坐，一如盘腿安坐于东宫书库。书写，不止是书写；口说，不只是口说（不登堂的粗滥小说和贫乏口语）全剧的斗争、对照不单在不同人物之间，个体自身内质的暧昧性始终舒张。论德任，若无这些“不止”，她是不会拿到对岸（祘，及祘作为符号的世界）的入场券的（尽管未必是幸运，只是命运）。

照出的另一侧，祘的语言呢？之前的定语“身处于其中”——不突出处身性，人一般难以意识到到语言是怎么里外浸没、甚至塑造着一个人（像萨德笔下无隙不入重换人皮的硫磺浴）。祘可能比当代人更无意识，而这份无意识使权力的码重加倍。继承人的培养体系繁缛，常见于史的“人品贵重”轻飘飘吞纳了此间辛苦（中古或朝鲜的帝王课业&日常流程可细考之，此处不辑）。作为二人少年阶段缘起的书筵，在祘那是倾国之力多对一的必然，在德任则为只言片语速录下来就能被点拨迷津的机会，稍纵即逝。（《大学演义补》由汉字转写为韩文，此前德任大概只能音训。隔窗听讲偷师，更类疏通义理）初看去属灵属精神的相知既风雅又饱含智性，然而同时已具某些垂直型结构的间离。当语言立于结构上，祘就充满了意识，于是奖励是“正经书”，是“我喜欢的你也读读看”，是“亲自教导”。哪怕在门的两端念诵《北风》时，这一时刻真正达到了《诗》的神髓——刘彦和所云“温柔在诵，最附深衷”。至臻的瞬间，祘仍露一角有情的犹疑（“知道什么意思吗？”）当然是对自己心意的昭示，及对德任会否明白这份意念的再确认。不过是否也包含认知能力（德任的）上的？即对两种语言、两种文本、两个世界互通性的质疑。

祘将德任拉近、德任逐步走进的过程，是从语言就开始的力场。他的后续“教导”中，祘对自己“启蒙者”的位置有相当程度的觉知。这不再是德任天真幼女、靠亲手触摸日常生活的轮廓与自己亲口表达来达致的“开蒙”（这样的自我教育是轻快鲜活的），而是真正外在、来自高处的enlightenment.祘的立足处超视超知。其中规训的可能一应俱存，此时该用似乎早已陈旧的福柯语调念培根那句“Savoir, c’est pouvoir.”（知识就是力量——权力）德任的态度令人遐想，至少剧中和原著没有直接刻画她如何阅读&接收消化祘赠与的书籍。私度她是读了，还读得很不赖，对知识（最普遍意义上）的欲望几乎是她的原初欲望，是自我塑型（self -fashioning）的最重要手段之一。

还有一处足堪玩味，使我们可以将“德任面对外界规训的心态”的起点不停前推：英祖赐予的暎嫔遗物《女范》。这本在德任是名副其实地“压箱底”了。其中自保和低调的动机自是第一位，但或许亦有她潜意识里的抗拒？更呈反讽的是撕去的《史记》一页夹在《女范》中。这是由物件本身构建的反讽，可能动摇男性统治者“正统性”的禁书，和女性的自我规诫与压抑。藉此引出德任与祘之间第二个关键词：僭越。

全剧大半的结构之顶，仿佛是谲变难测的英祖，却抹杀不了另个、作为幽灵的思悼世子。思悼世子像一座镜宫，映出权力，更映出权力的反题/背面；像个低徊郁愤、拒绝归去拒绝消解妥协的孤魂，不如《哈姆雷特》中的老王那样务实（简直定时定点提醒王子的行动），而一向在祘的生命中保有游动的暗色。这反是空前凸显、无比充溢的在场、最高级别的僭越，世子李愃的在场高踞所有肉眼可见的权力之上。文学史上“父的幽灵”不复一个恒久远的议题，它在祘处成了个切肤实在。

下谶一般，德任与祘的因缘如果是一段线，那起、结、缠……等等，皆建立在无数个僭越的叠加上。起初违制瞻守暎嫔遗容，再到第一个plot激烈突转的偷撕《史记》。德任见证祘——绝非世孙，而是逸出“世孙”二字边框的李祘，的时刻，并深度参与了这些时刻。

刨除以上属于自己的僭越的“情境”，祘体外有个僭越的“集大成者”，那还是德任。德任是宫人，却有“怎么可能写出这样的字？”的书法水平（即丰富敏感的知性）；阶级实质是逆贼之后/官奴，却有酷肖和平翁主的风神、不折不堕的气骨；是女人，却关键时刻屡建奇勋，心智如电转、裁断远胜同德会诸僚，有锋锐辩才与丰沛勇力。德任本人的行为实践有处处漫出其“应属”的趋势，或隐或显地构成对常规的挑战。诸多外在行动束敛于一点：自我。《思悼》中压倒李愃的最后一根稻草：“你的存在就是叛逆！”听去何其悚然，却不只是英祖难挽的情绪发泄，而有真谛。世孙，成氏德任；邸下，至密宫女……这些是内嵌在结构中的命名。超出命名、躲避命名的一切，自我/情感/意志，和更多幽微不可说，就是僭越，就是叛逆。它们是“最成德任”的东西。

成功的僭越（此处不定义“成功”，姑释为接近完成态的）会导向革命，不成功（非尽然完成态的）的僭越则是爱欲生发的沃壤。两人间的第三个关键词大概是：应分。

德任对祘，剔去爱欲（或更东方文气的，思慕。事实上思慕也连接着士人传统与《骚》的回响），还有一层同等重要、有时甚尤过之的内蕴：对其作为一个完整的“人”、再一个符合私人想象的理想的“君王”，的认可。广寒宫的口号“宫女的择君”在德任处收窄为个人的抉选，似乎洗去了凡群化行动皆不可避的盲视和充作手段的暴力（无人为二元贬低前者之意），有《后汉书》那句“非独君择臣也，臣亦择君矣”的通明清醒。书筵上隐闻的策对，表现了少年李祘对百姓的眷惜、“可能成为的君主”的蓝图；禁足令和诸多险厄中的相处经验，助力德任完成观察、评估。遂有临危入室的承诺。以祘当时之境之心，尚不能领会德任此处行的不是妾妇之道，是臣之道。尽管古以来妾妇与臣道便互文、相互代换，但仍不同。成德任，穿裙子的士，不是枕前发尽千般愿和誓，是重然诺了。

原著中德任曾问祘，有没有想象过不做世孙/王的生活，祘的回答是：“即使是一天，也没有那么想过。”德任渴念的（家庭图景、更大程度的对等）注定落空，毋宁说一开始即以这份空置为前提，作出了一系列选择，这个问题只是再确认（德任拥有一种数学高手式的精准、逻辑大师式首尾相洽的周全。或说，企图。在精准周全与心的落差间，是情的王国，拥有人可自控的治外法权）祘无法真正走下君王的位置，德任无法真正在那一晚走到书库的另一头。一个形而上的位置很重要，巴赫金讲“我以唯一而不可重复的方式参与存在，我在唯一的存在中占据着唯一的、不可重复的、不可替代的、他人无法进入的位置。”“我的唯一的位置，就是我存在之在场的基础。”双方对这类“位置”的察知都达到了极致。书里有比剧情描画更甚的祘的君主式严厉，“我会最严厉地对待你”，为防外戚之祸对成家的冷待，为真正保护德任所诞下的元子与朝堂展开的漫长拉锯和权术手腕，而德任？比较剧中行动派，有心理披露：“王好像真的想成为圣人。”

简而有致，几乎能听见呼吸如被猝然拧断的天鹅颈般滞留在鼻腔、喉间、心窍。曝于德任凝视中央的祘，自我行刑献祭般向更高的理念、更重的“名”进发，他的“实”的位置经由她的反复提醒、确认而浇铸得更不松动。名实相符，名实间就没有多少留给其他。两人颇似一出萨特情境剧（比如都具两大元素，关系和位置）。既然毫无新意地提到了萨特，那顺便扯出点存在主义的余屑——祘真像个存在主义的标本。从童稚青少，再到老，他分分秒秒进行着选择。而与德任有关的方面（彻底割舍或晋封，对其家人/朋友的态度），选择必须更即时、更灌注意志（自由意志吗？不是。强压下的意志吗？也不是）祘的选择，造就雕凿着一切，往往还是离自己最远、但最厚实的一切。德任看得见祘的位置，想得到祘时时偿付的代价、割让的事物（这些代价中有她更有他自己），先于他一步明白他的选择，知晓他潜意识最根深的恨惧忧怖，更默许了他超验的一面所朝的方向（一是确实不能有实际改变，二是那与她少年时构筑的圣王明君模糊画像多么一致）。两人各自的痛苦暗涌历历。

正像祘从未『真正地』离开君王的位置，德任的位置在意念中一样坚牢。祘起初常挂在口边的“区区一个宫女……”固然有个体无意识的轻慢作祟；德任再申“以后也要像现在这样一直当一个宫女”“小人没有成为后宫的想法”，也可视作对外恳拒、自警自勉。不过在我看来，与其说是彼此、不如说二人更在与一个共同的东西角力，他们筑起的是：界线。除最显豁的阶级区隔外，有界线，才能有对自我处境、他人生命的感知。僭越的狂步于此挡住了，最终态无从完成，除了个体灵魂深处闹革命（德任的自我拷问和祘的艰难改变），实存的革命可能直接消亡。消亡处，产生张力。

德任死去前召请的是友人，而非君王。此乃对自身位置的回奔，死亡剥去“名”与应分中位置的形相（正一品宜嫔、贤德聪慧、已故世子生母），“实”和本源中位置的骨骼挺立。祘赶来后可以看到重重蜕落的规制、又再度穿起的甲胄：贤良妾室对圣君、从没有达到最理想状态的妻子对夫君、从不能被压服有独立人格的谋臣对主上。这也是此处为何我更喜欢原著的原因，剧本选择了统统说开，明确“没有怨恨”，过于急赤白脸的辞句使得可能晦暗、却确实存在的张力如盐消雪中。原著中的处理，让德任的每句台词有一个身份/自我认知的变换，情感有不同的门径层次，这大概更接近与死照面时的实况。因此书里德任那句“臣妾现在扮演了贤妇的角色，您这是不敢相信吗？”和“是的，明君理应如此”，可以像剧中是了然懂得的慈悲柔肠和向来秉有的硬语直心；也可以有怨，对“不能拥有全部的激情”全部失落的怨；有恨，对君王及背后整个体系的恨，一种自卫式的巧妙复仇（不针对祘）。上佳的莫过于几种并有，方是延续到最后一刻的张力和真实。

假如给全剧绘制图幅，祘毫无疑问处于炳耀的金字塔顶，德任是塔底沉静自在的小石头。果真如此？很容易发现，世孙之位并不稳固：深谷行索，如履薄冰。成为英祖心病且永久魅影般笼罩着童年及继位之路的悖逆父亲，为己登位可无所不为、已如朽井的母亲，暴虐与恩信俱不可揣度的祖父——不能叫他祖父，刻刻环伺的姑母及各方势力，手脚心思并不纯粹、给予无尽机会也改变不了的近人。充斥变数与不定因子，祘的世界是能随时塌圮的；在表面辉煌的阶衔下，最接近“确定感”“可控”（虽然后来证实也无法控制，但不是同种“控制”）的唯成德任一人，基本是唯一能靠近的精神方向；而德任看似最后阵地仅有“宫女的身份&我自己”，她的世界却是高度自足的，祘是破坏这份平定的唯一因素，她几不具备任何向外的精神依赖（除去友人，但也绝不至于发展到依赖地步。）此时出现了个多么精巧的倒转——地位的金字塔变为可把玩静观的沙漏，主奴辩证法的砂粒正缓缓流淌。

最后庆熙奉上德任的那册《郭张两门录》，不论原著或剧中，都表现了祘与故友的微妙对峙。这是篇头戏言《对照记》来到最高峰的地方：面对死亡的裁断，哪种语言/文本/位置——也就是哪一岸，会胜出？同样这结果也沉入一个存而不论的括号，张力甚至延续到了身后。原著精准地定为“嫉妒感”“不想和任何人分享德任”，类似茨维塔耶娃的那首：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。可是是远为孩气的一种，击空叩虚，尚到不了冥府、独在阳世沉沦的俄耳甫斯。原著中祘拿来纸笔，把“成氏德任”的署名涂去改为“宜嫔”，有一种寒凉的、孩童式恶谑；但先不想海德格尔写信给云格尔时打的那把叉，从命名的改换中还透出一股残酷。这残酷最终指向徒劳。

最后要从非传统东方宫廷罗曼司的间隙跳去正史，在简单的查证梳理中，正祖（李祘）为宜嫔（德任）手制墓志铭（似也是可实考的唯一一位拥有御制墓志铭的后宫）收尾处云：

"嫔之迹，其将泯没于斯世矣。其言行之卓卓可纪，非予述之，有孰传之，而知其为泯没之可惜乎！"

私见中是祘和德任最后的、近于真正意义上的交融之一了，即：相信叙述的力量，相信文本的力量，相信言志缘情、试遣愚衷的力量。只是在这最后的交融中，缠斗之力尚存：穿裹上身的依然是明君贤妇、大名大分。且于文体而言，并非德任一直爱的口传（飞翔般的自由语言），是铭。有两汉六朝文体论相关了解的明了：铭以述德，诔以致哀。（如蔡邕作品与《红》中《芙蓉女儿诔》的区别）祘的哀矜，熔化在自虐他虐式的文体里。这能否视为君王对权力结构的反戈投匕？她毕竟常常是他的“逸出中轨”。他们在应分里做到应守，一齐再对应分报仇。他只能为她竭尽到这地步，正与之前所有的有限又有限相同。

在诗学层面，这段和莎士比亚/马洛的十四行诗颇可合鸣：So long as men can breathe, or eyes can see,So long lives this, and this gives life to thee.爱人能在文字中栖身永存，青春长驻。而“非予述之，有孰传之”，有面对文本时普通叙事者的自豪之任、自信气魄，更是举世知音的痛快（既痛且快）。

爱不能否定权力结构，权力结构也不能否定爱，二者再拉个书名诠之——是加塔利的《混沌互渗》。德任与祘永隔一江，但能俩俩相望。在必要时候（情和僭越到顶峰时）或可“公竟渡河！”，且无需一个涉渡后的结局。