十三邀第六季

黑衣女人 布面油彩 110*80cm 1997

梁益肖像 63.6x74.5cm 布面油画 1984

乌鸦是美丽的 布面油画 89.8x70cm 1988

肖像王敏 70.1x55.2cm 布面油画 1981

小翟 48x36cm 纸本素描 1988

熊志鸿肖像 35x68.5cm 纸上水粉 1980

彝族人

完全没想到这一期《十三邀》的对象居然是何多苓！简直太喜欢这一集了！没搞懂这期嘉宾为什么是他，以往的嘉宾，不都是选当下比较火的么？而何多苓作为中国当代油画里最具水准并最独特的画家之一，早已成名多年，艺术和商业价值并存，多年前其作品已卖超五百万，但其声名并不那么为圈外人所知，近期也没有什么特别的大动作。难道是上半年魔都《草 色》展和年底帝都798区《凝香 姿态》展带来的关注？还是老许被何多听古典写诗作曲搞建筑的斜杠人生+出自书香门第又混文人圈子诱导了？视频放出来的部分，老许大部分时间就跟个孩子一样，就听着，这很不老许啊。难得“很老许”地问一次“您觉得您现在有特别大的瓶颈吗”，何回“哦哦，很平静很平静，我就尽量让自己简单……”哈哈哈，真是笑不活了。老许试着一次次去找何不自洽的地方——他认为一定是有的，结果大家都看到了，老许成功地被带偏了。

对比一下之前也是满足入世生活的蔡澜那集，这集里的老许面对对方的言行合一，无奈感好像少了很多，当然也可能是给自己留白，噗嗤。

很高兴看到老许在片头就反省自己和现实太近，实在是很厌恶跨文化境域深刻叠合生存文化背景之下人人当自己意见领袖、人人关注深刻变革，而忘记在这持续的影响中，忘记追寻身为一个人，自身又需要如何构建的现状了。

这一集，在我看来，是展示何多苓在自己的理想国如何自然而骄傲的老去，是对《十三邀》之前很多太现实太严肃的内容的一个转向，也更是与之前互为补益、互为彰显而相生相和的一集。另外，这一集，相当滴有“四川”味儿，作为一名四川人，感到非常亲切，非常非常滴喜欢。

何多苓，熟悉的人和朋友称呼他为“何多”，“多苓”是英文dawn的音译，因出生在黎明，是他那作为西南财经大学始建人之一的爸爸何高著教授取的，作为在川大长大的孩子，从小看的是珂罗版的画册、听的是古典音乐，在大凉山的知青生活中，他进行了“一生中最重要的阅读”，看了很多俄罗斯油画大师的作品，大凉山，成了他吸收艺术营养的天堂，“那时的环境是我特别追求的，辽阔的土地、稀少的人、远处荒凉的山、蓝天、白云、阳光，一到傍晚便是很大的风”“既渺小又很博大的一种东西在里面，所以我觉得这个世界是绝无仅有的，因此特别享受”①。他对于文学和哲学的喜爱，也让他对于艺术的认识理解与常人不同，这应该是他对题材的选择与众不同的原因。

何多苓曾在著名女诗人唐丹鸿对他的访谈中，将自己的艺术创造分成了四个阶段：第一阶段是习作阶段，就是上大学时画的大量的习作肖像，这一阶段在技法上属于学院派，是受法国印象派和苏联写实主义影响下的产物。第二阶段是从《春风己经苏醒》开始，此阶段的创作受怀斯的影响，画面充满了诗意与神秘感，这个阶段一直持续到90年代去了美国的时候，在美国看到中国传统绘画时深受感触，开始在创作中加入一些中国传统绘画的元素。第三阶段从画《迷楼》和“春宫”系列开始，这一阶段是一个全盘否定的时期，进行了许多全新的尝试。第四阶段从2001年开始到现在，开始创作婴儿与女人体系列。

作为历经中国当代艺术发展史三个重要时期一一“文革美术”、“伤痕美术”及“85思潮”的何多苓，他的题材和同时期的画家们不大相同，没有批判，没有苦难和伤痛。

俄罗斯森林（青铜时代）肖斯塔科维奇·等待布面油画150cm×200cm2016

带阁楼的房子系列，布面油画，1986 年

何多苓、艾轩合作第三代人布面油画180cm×190cm1984（红衣服是小翟）

小翟的肖像

雪雁系列

他曾说:“就我个人看来，我认为生活本身，它的本体是很平庸的，不值得入画。有的人可能认为平凡的生活刚好值得入画，但我相反，但我也不认为崇高才可以入画，而是说生活本体是不值得入画的，在某种程度上我可以采取它的一些局部出现在画面上，但应该赋予它另一种东西，说的俗气一点，‘诗意’吧。”

所以一说到他是“伤痕美术”的代表，轰动一时的“春风已经苏醒”是其中的代表作，他并不认可。

春风已经苏醒 布面油画 95cm×129cm 1982

只有在08年汶川地震之后，以这一期视频里出现的88年《偷走的孩子》为主题，在上海艺博会开了个展，内容都是关于大地震后的孩子，他说，因为“诗也好、画也好，肯定要留下些东西。要是一点东西都没有，他们就白死了。” ②视频里这幅《偷走的孩子》的浮雕版，也展出了。

偷走的孩子

关于在美国，其实他去过两次，一次去了很短的时间就回来了，第二次，就是视频里提到的一年多、逛了博物馆什么的，是和前妻翟永明一起去的，他们去了很多博物馆。视频里提到的信是写给周春芽的，内容如下③：

再看看当时在美国，他和别人画的彝族人有什么不一样吧。下面是高小华的：

高小华的缝纫、初雪、伞下的女子

再看看何多苓笔下的彝族人：

何多苓的作品

风格成熟后，他的画有一个重要的特征——灰色多，起稿时的草稿线条容易保留下来，更显技法和笔法，也留下了一幅画从开始到结束，整个时间序列的痕迹。灰色，作为一种特殊的绘画色彩语言，在画里大量使用，使画面或含蓄平和，或神秘肃穆，或柔和悠远，无论如何，总是有微弱的遥远的感觉，我以为，也正是这种距离感，才使得他的画更具有诗意。

从这个角度来说，虽然何多苓一直说受怀斯影响，我倒是觉得何的生活，艺术道路，色彩所传递出来的感受，更像莫兰迪。他们并不传递描绘对象在光线环境下的影响，而是自己的精神状态。而精神，是不可捉摸的、超脱现实的，令人回味无穷的。

花前月下布面油画200cm×150cm2021

花前 120x150cm 布面油画 2015

杂花系列

风 布面油画 300x800cm 2013

光 布面油画 300x800cm 2013

气 布面油画 300x800cm 2013

水 布面油画 300x800cm 2013

唯觉 布面油画 180cm×140cm 2001 年

视频里出现的音乐

Where Have All The Flowers Gone

9.0

齐豫 / 1990

这首歌是Joan Baez写的，本来是反战歌曲，但年龄大的人唱起来，大概就等同于《时间都到哪儿去了》吧。

Joan还有一首diamonds and rust，更是喜欢。这两首歌，前一首齐豫和齐秦一起翻唱过，后一首齐豫在94年的英文专辑《敢梦》里也翻唱过，并有附识为：钻石象征坚定和闪光的过往，铁锈代表着质变和时间的印痕。

Diamonds & Rust

9.3

Joan Baez / 1975

肖斯塔科维奇和舒伯特就不说了，听古典的人都跳不开的大师。

视频里出现的这张专辑，是波兰最牛的爵士四重奏即兴音乐演奏团队High Definition在18年获得大奖的一张，《bukoliki》。有高音萨克斯、钢琴、低音贝斯和鼓，来过重庆，听众很少。这张专辑主要是乐队里的钢琴手对波兰作曲家Witold Lutosławski的作品进行了一系列全新改编，说实话，我对爵士怎么都没感觉。

视频里出现很多诗

提到何多苓和诗歌的关系，就跳不开他的前妻，著名的诗人翟永明。翟永明原籍河南，出生在成都，在贵州当知青后返蓉。也是相当好看和有意思的人（果然好看的人都和好看的的人在一起呀）对他80年代的艺术风格造成了很大的影响。他们现在关系还很好，前几年华为手机出新款，他们还为此共同站台。

（翟姐真得太好看闹！）

翟永明为贾樟柯的《二十四城记》当过编剧，这是部非常令人感动的“伪”纪录片，里面有被历史的车轮碾去的人，有新时代对先辈的悲悯和致歉，是成都消失的一面，也是诸多类似420厂的单位、人的故事。有人说这是超长房产广告片，我是觉得完全是打胡乱说啊。腾讯视频可免费观看。

很小我妈就给我买《星星》诗刊，但我长大后完全不喜欢现代诗，关于翟永明的作品，最喜欢的是一本三联出的随笔《毕竟风流去》，写了早已过去的时代，我非常非常喜欢，推荐给喜欢看过去的故事的人。

前两年有个重庆的跨界音乐人，找了几个诗人把他们的诗谱成曲，其中就有翟永明的《迷途的女人》。qq音乐里有，链接就不上了，有兴趣的，可以找来听听看。

翟永明还很喜欢拍照，她又很喜欢一字眉的弗里达，拍了一系列的致敬相片。

她的姐姐莫然，是90年代就在《十月》发表文章的作家，内容以商战为主，后来做了编剧，电视剧《康熙秘史》的原创框架和第一稿分集故事就是她完成的。

这张照片，是肖全为何多苓、翟永明拍的。

说到肖全，中国最好的人像摄影师，就不能不提下面这些照片，文艺中青年们估计都看过，无一不是出自肖全之手：

1990年 三毛

1990年 崔健

1990年 易知行（被天涯封神的一张）

1990年 杨丽萍

1994年 张艺谋

1986年 “星星诗歌节” 北岛 谢烨 李刚 傅天琳 舒婷 顾城

1993年 窦唯

1995年 姜文

四川美术学院

何多苓作为川美77级油画明星班的一员，这个班总共20人，就出了罗中立、高小华、程丛林、周春芽、秦明、张晓刚、杨谦、陈安键、雷虹等人物。喜欢坐茶馆的，知道老川美原来的交通茶馆的，一定要看一下陈安键的茶馆系列，实在是很鲜活，几十年里，小小的四方桌见证了天下诸事，每次看到实在是感慨万分。去年川美八十周年作品展，有这么一幅展出了：

这些年，关于川美出大腕的原因分析不少，每次想到在黄桷坪老校区度过的时光，有江水里裸露的石头，铁轨边冒出来的野草，夜里的一声声警笛，昏暗灯光下的游戏，交通茶馆里的速写，戏台下的观察，画室里昼夜不灭的光，还有遇到的师姐、师兄们和他们的故事，就觉得也只有那种各种人事杂处的地方，才有那么多思想和力量的聚集。啊，又想起好吃到令我难忘的前门对面的番茄丸子粗米粉、开到现在的蹄花汤，还有后门的糖醋里脊了。

现在的新校区，地广且平人又稀，风景好，一年也会去个几次，看展买纸笔以外，还有天气好的周末也会去散步，校外还有条不大不小的步行街，吃喝方便。

川美罗中立美术馆前的大卫铜像，是意大利佛罗伦萨美术学院用原作直接翻模制作后赠送的，加上原件，全世界就四尊，国内就这一尊，想要不出国看大卫，就来这里吧。斜对面星爸爸和臭豆腐、本地连锁烤串店挨着一起，随便选一家，吃吃喝喝坐到夕阳西下，都很舒服。

白夜酒吧

其实这期视频里并没有提到白夜，但翟永明和肖全都提了，没道理不提白夜。总之，旧的白夜么，“每年圣诞，何多苓会买几罐彩色喷剂，在大玻璃落地窗上，喷绘一幅圣诞漫画，有时是圣诞老人乘驯鹿雪橇，有时是圣诞老人背大口袋发礼物。这是白夜的圣诞标志，一直会延至春天，才清洗掉。 2006 年，艺术市场火起来了，不时有收藏家来白夜。一位收藏家听说了这个故事，大惊小怪闹起来：就这样洗掉了？好像我们暴殄天物。我说：不洗，难道你把白夜的落地窗切下来，抬走？他居然说：也许。” ④

新的就在宽窄巷子，白天有茶晚上有酒，去打卡是很可以的，旧白夜圣诞的待遇，不知道还有没有的了，但另有民国时期的四柱三山式西洋门头在。

1998 年刘家琨设计的老白夜店面及店招

翟永明与诗人钟鸣在白夜

何多苓为白夜的活动拍照

最后，本来想八一下视频里的工作室，但因为也是刘家琨的作品，就不说了，因为在西南地区当画图狗的，建筑专业或相关专业的人，应该从读书期间就看到很多次关于他的作品的各种内容了，就不啰嗦了。最后，再看看这个理想国吧。

部分参考资料：

① ②何多苓：我的艺术之路（采访：刘珍）

② 《天生是个审美的人》（何多苓）

③ 《以白夜为坐标》（翟永明）

无事听闲人说鬼

许知远也意识到，自己有可能将何多苓浪漫化了。确实，整个采访下来，何多苓呈现的是一个极具浪漫色彩的形象。“我是一个非常消极的人，没有争取过任何事情。但1973年有一颗彗星进入太阳系，它被我看见了。我觉得后来发生的一切都与它有关。”文革、停止高考、知青下乡，这些苦难是何多苓意外的财富。乡村的一切事物不但没让他感受到痛苦，还让他感受到了前所未有的新鲜与惊奇。我能想象到在1973年的夏天，知青们因为远离书本与知识，日日劳作而苦不堪言，但其中有一个年轻人，穿梭在摇曳的松涛之中，松弛、漫不经心，他不经意地抬头，望见了天上的彗星。

许知远一直在纠结“轻”和“重”的相对关系，他坚信何多苓表现出来的“轻”背后必定有极“重”之处。

但或许这就是松弛的力量、消极的力量。无所谓命运的顺遂与否，不迎合时代的需求，只是跟从自己的内心做事。“画画”本事即是目的。

抛去外在的、功利的因素，专注于事情本身，往往能得到意想不到的收获。这看似简单的道理，对于大部人来说却是难度极高的。现代人目的明确，焦虑拉满，很难保持这种松弛。尽管不乏“躺平”、“摆烂”等消极的声音，但这种消极意味着放弃，是预见的目的实现的不可能性后选择的放弃。何多苓的消极与这种消极不同，他从未追求过，便也毫无放弃这一说。消极的是外在，他不愿对世俗的功名利禄产生欲望；积极的是内在，专注地完成自己的心意，从而收放自如，张弛有度。

时间的私有化是一个非常重要的概念，项飚在《把自己作为方法》中也表达了这样的观点，即在一个巨大的主流叙事里找的属于自己的位置。我想我们都应该找到自己的位置，无论是中心或边缘，但都不能忘记看天上的彗星。

是的，很难，要改变这些局面非常难。千万的家庭，千万的问题。

从某方面来说，我们的确是失去了很多（认为的）可能性，但从另一个方面来说，每一代都有那一代的困扰和机会。至少，至少我们大部分情况下不再为了温饱而担心，前提是，只要我们愿意去做。只是“商品消费”时代给了我们太多的“空头支票”，太多的虚假承诺，这是我们着重着重需要看清楚的地方。

节目中有一幕：

吃饭时，有个男生侃侃而谈。男生说“希望有一个可以一直从事下去的东西，但前提是满足第一点（安居乐业），或者是跟老师学习写一点点文字之类的东西”。黄老师说，你是可以写的。老许问，你想写点什么？男生说，还不知道。

而后他问老师，原版不应该是属于他的吗？老师说，我只是暂时保存，你们想要拿，任何时候都可以去我那里拿。男生回答：好的，等我有勇气的时候，回去看一下。

镜头切到黄老师，又切到男同学，男同学低下头沉默不语，黄老师轻摸了一下眼角。

这不禁让我联想起道长（梁文道）曾经在他的节目《一千零一夜 出走季》第一集（印象中）提到他在大学演讲时的经历，最后的问答环节，其中有一个同学告诉道长，让他记住自己的名字，道长问为什么呢？同学说，以后他一定最后成为世界500强企业的CEO。道长感慨这位同学很有志向，于是问道，那同学你未来想从事什么行业呢？同学说，他还不是很知道。

这其实是很多人，都存在的一个问题——不愿意直面自己的问题，不愿意去做那个真实的自己。即使他们每天宣称：“我要做一个真实的自己”。

当然，这可能就是大家“真实”的一面——一边幻想，一边逃避。

其中有一个非常关键的因素——很多人一开始就从内心认定了自己的不可能。这并不是一种深刻思考过后，行动失败的结果，仿佛是一种程序式的印记。

没有任何人能够保证说读完大学，考研，甚至博士就能够得到真正的幸福快乐，人生从此就OK了。可大多数人就像蔡志忠老师说的，从来没有真正的去了解过自己的筹码。并且，总是习惯在失败中妥协。（蔡老师原话 出自《生命觉者系列》）

这个话题没法写下去，太杂了。这不是一个人，或者几个人能够解决的问题。如今国家正在往一个更高的阶段发展的轨道中，所以我们更加不能放弃。其次，回到自己，每个人把注意力先放在自己身上，先独善其身，而后有能力了再谈达济天下。

写作的确是一个疏导内心的极佳的方式，特别是在当代。不要怕被人看见，就像节目最后的那个女生，当然她也经历过是不是要写下来的内心挣扎，并且暂时还没有给家人看的勇气，不过她说出来的那些话，就非常有勇气。写出来的是自己的，管他们怎么看，怎么说。

2021马上过去了，不如明年再见。

祝好，朋友们。

龙乾rock

长沙

自然灾害要比人祸好对付得多（节目开始不久的这一句，歪打正着，放在目前的情势下，真是太让人唏嘘了。此时，葛老师也被封控在上海家中将近一个月了，据他自己说，只能翻看以前去美国、日本和欧洲瞎逛的照片，假装在旅行——摘录者按）。 任何预言对于我们搞历史的人来说，都不大靠得住。 形势比人强，思想总是无力的。我们能做的是把它往远处推一下，把它放在一个更大的坐标里去看。 过去太多人强调中国和日本，好像同文同种，一衣带水。其实我觉得，现在更应该强调的是中国和日本它有什么结构性差异，导致了后来的路径不同。如果你太多的强调一样，你没法解释中国和日本为什么在后来现代化的道路，最后的结果是不一样的。所以日本呢，它跟中国的差异其实并不来自于思想的差异，而是来自它背后语境，也就是政治和社会的差异性决定了思想的不同。所以我们一直就讲思想史并不完全是只是单纯的就思想谈思想，它实际上是背后的政治和社会影响特别大。 宋代以前基本上知识分子是认为说要得君行道，然后我们把我们的理想实现出来，可是到了王阳明就发生了一个根本的转变，叫做“觉民行道”。 警惕后见之明。很多原本简单的道理，没有那么玄乎，后来人总把它们越讲越深刻，加上了很多自己的体会，甚至完全离题，和现实离了八丈远。 朱熹：“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。” 盛世是平庸的，因为才学都用在写诗歌上头，没有那个吃过苦，没有流放过，没有产生危机感，没有一个思想深刻的，嗯所以我还特意在前面写方法论的时候，写了一段叫做“无画处有画”。 我们能不能写一个没有思想的思想史？所谓‘没有思想’是说，没有精英的思想，没有特别天才的思想，关注的是下层民众。我写思想史时，心中有一个搏斗的目标——那些具有笼罩性的思维定式和陈词滥调。 我们说跟大学生讲历史，一个非常艰难的事情就是跟大学生脑袋里面（灌输）的历史搏斗。 你说我们心里面有没有什么阴影啊（上山下乡），这肯定有。但是有些事情你得过去了，别一天到晚本事难受。过去有什么好，我们是因为现在你可以面对了。他老讲他这个怎么苦呢，那苦难就变成一个勋章，挂在你的胸口上。反正我不太愿意回来（下乡的地方），是这道理。所以我不觉得，苦难都是正面的。有些人也曾经在苦水里面泡过，也许他会反过来想，你们都应该受一受那样的苦，那怎么办？ 什么是爱国主义？一种是走向民族主义或者孤立主义的爱国主义，一种是对国家负责任的爱国主义，你让这个国家更好，对这个国家负有责任。这个是一个前提，没有这个前提的话，单纯的去抽离出来去谈爱国主义，它就变成会走向是非常狭隘的民族主义。可是过去因为没有分清楚区别，听不得人家批评你这个国家，听不得人任何的非议，但是你总得听人家是不是善意的，是不是真的为你好，对不对？ 思想史跟知识史是不一样的，知识是可以进化的，他在不断的积累积累积累就上升了，对不对？可是思想是有时候是不断的重复，有时候想想，其实是蛮悲哀的。 国内历史书写从长时间自己想象自己，到西方的他者目光，再到第三个阶段，自周边国家去打量细部。 你如果把那些地方（周围其他民族）说成是自古以来就是中国，其实是对那些地方不尊重。自古以来……可能反而是成见，要跳出立场框架，将历史放之于更大的背景之下。学着用对方的眼睛进行反观，树立全球眼光，以大家都能接受的价值观与历史认识方式去书写历史、讲述历史。 抗战激起的民族主义与爱国主义让一代人习惯用中国的史料、立场和逻辑去看问题。我们都不否认中国有特殊性，但你要不要共享一些普遍价值，比如说民主、自由、平等、人权？现存的国际秩序，你是融入，还是另起炉灶？你认为你的特殊性是地方性文化，还是普世性文明？过于强调特殊性，就没有一体，只有多元。 我们传统的历史书写是不融于现代史学的，第一是常把中原王朝当作叙述的主线，第二是围绕政治，也就是王朝的更替、君臣的事迹，第三它基本上是以精英人物为主的，不涉及社会底层。 1895~1925年这个是作为转型时代嗯出现了很多新东西，我们仍然认为是从1895以后到1898，戊戌变法，中国已经出现三个路上了：第一个就是按照英美这样的人，我想第二个就是社会主义，还有一个就是民族主义。民族主义不仅包括中学为体，西学为用，也包含了一个拯救自强的这么一个，其实这三个方向哪一个方向强一点。就出现一个事件有五四，就是这样开始是民族主义或者爱国主义，但是很快，转让新文化运动。到了一九二几年，中国文化大讨论保守主义、传统主义或者国家主义民族主义。比这个跟自由主义的辩论？但到了1930年代那就是社会主义来了，其实就这三个东西在那不断的交错着。 问：新一代的这些哲学家，你怎么看呢他们的研究？ 答：他们做的题目都很小，太碎了。他们不太关怀中国说跟大的政治命运有什么关系，好像他们只是一个专业，一个技术。我都不跟他们谈起来，这个很有意思。他们会批评我们，你选那么大的书干什么样，你写了那么大的宏观的问题能解决吗？有时候我想，就是说我们还把研究学术不仅当做一种就是我们的好像整个生命都在里面，同时我们非常自觉的说，我们做这个题目它到底能产生一种什么样的批评的意义…… 历史学家是诊断病源的医生，不是开刀动手术，不开处方的医生，我们是给你诊断病人，你（政治家）听不听由你。

从2016年5月首播到现在，《十三邀》已更新到第六季，虽然每次都会迟到，但没有缺席。它的片头曲和旁白依旧好听，广告插入自然巧妙，主持人许知远还是一头卷发，穿着长袖白衬衫和紧身牛仔裤，没什么变化，单是胖了些。

相比其他文化访谈节目，《十三邀》在内容选题上与《圆桌派》趣味相近，话题偏向于人文社科类，邀请的嘉宾集中在文艺界和商界，上一季圆桌请了尹烨聊生命科学，这季十三邀采访鲁白关于神经科学，只不过圆桌攒一群人把话题聊透，十三邀则是由一个人提出许多问题。

在节目构成上，《十三邀》与《奇遇人生》、《仅三天可见》属于同类项。从采访风格来看，许知远和柴静一样，都是看情况发挥的感性型记者。

第一季《十三邀》以许知远的尬聊出圈，作为主持人不占主导地位，比嘉宾还感到不自在，于是变成被审视的客体。中年精英知识分子的不合时宜与自以为是一起袒露在公众面前，掀起了一波群嘲的狂欢。

六季走来，许知远的采访水平是否提高未知，但观众的接受度明显宽容了。对采访时短暂的冷场不再焦虑，对主持人的外貌不再攻击，转而变成了赞美和欣赏。

当许知远与同频的人聊天时，像采访项飙、罗翔、唐诺、黄灯等人，这些学者一方面提供了当代语境下思考问题的新颖角度，一方面又流露出现实受限的无力感，刚好与他合拍，因此整个访谈非常流畅。

当许知远与同频不同向的人聊天时，比如马东、罗振宇，他们共贴着文化和商业双重标签，拥抱市场的姿态有深有浅，互相伤害又互相理解，呈现出一场各自为阵的唇枪舌战。

如果嘉宾人生经历丰富多彩，历经沧桑睿智通透，像历史学家许倬云、画家何多苓、导演赖声川，许知远通常会追问人生的价值和意义，有一说一的专业见解，让观众有种获得感。

如果嘉宾是演艺圈人士，他们频繁被采，其实很难呈现出新意来。所以，《十三邀》张艺谋那期主要展现的是他的工作状态，因为本人不多话；毕赣那期是去贵州凯里转了一圈，边走边回忆；贾樟柯那期没谈现实主义，谈到了宇宙科幻；姜文特别能说，就坐窗边聊了一整期。

当然也有一无所获的时候。采访冯小刚时，双方明显兴致不高；五条人那期，仁科的散漫让许知远感到莫名烦躁；采访木村拓哉、黑木瞳，也许是他们太客气了，也许是语言沟通障碍，整期节目没有什么让人印象深刻的记忆点。

有时看《十三邀》的弹幕，发现有的观众有一条嘉宾鄙视链。在最底层的是演员，尤其是女演员。其实她们优秀又善良，经常在许知远忘词的时候主动接话解围，其他人就没有这个意识。

最新一期嘉宾是高圆圆。简而言之，看完这期，你会觉得：“真正的圆圆比她的角色更有魅力。”

四十而不惑。在表演方面，她曾经怀着成为朱丽叶·比诺什那种演员的梦想，但拍《南京，南京》时，即使每天特别用功地沉浸在《魏特琳日记》里，她也达不到理想的效果，她承认自己天赋有限，沮丧之后继续努力，结果还是做不到。

当高圆圆说自己有一段时间讨厌别人关注她的容貌，后来她克服了虚荣和伤害时，弹幕上飘过一句：别矫情，除了容貌你真没什么别的。关于外貌、演技、生活，她的表达清醒有内涵，但是仍有很多人停留在美女的刻板印象上。

高圆圆希望自己放肆一点，可她不具备这样的特质。她31岁去香港拍《单身男女》，心想如果自己20岁来到这座城市求学求职，可能会变成另外一个人。这也让出身背景相似的许知远很赞同：莽撞、窘境中会激发出我们更多的可能性，我心里很大的遗憾，就是更年轻的时候没有去真正地生活。

在该投入的时候选择了审视，在该释放的年纪自我压抑，后来感叹青春里满是白月光和遗憾。

什么是真正地去生活？是变色龙似的扎进世俗现实里，忘记书本文字的禁锢？还是挑战一个难以企及的目标，一败涂地后经历痛苦和成长？

没有答案。

但起码在《十三邀》里，可以看到相似的焦灼和困惑以及没有放弃寻问的努力。

我近几天连着听了好几期十三邀，都很有触动。但是听完杨扬这一期后，特别有感触。一是因为我对她的了解很少，定位就是一个运动员，带着对运动员的刻板印象，但是这一期了解下来，觉得特别惊喜；二是因为这一期节目线条清晰，杨扬对每一个主题的表达也特别明确，让我很容易就能捋清楚思路；最后便是对于她说到的很多事情，我觉得很认同。

节目里首先聊到了她在赛场上的策略。她谈到自己研究对手，研究裁判吹哨的节奏，然后调整自己的应对措施，并且强调策略的重要性。这让我感到她拿中国第一个冬奥会冠军真的是实至名归。我很少参加体育竞赛，但我现在也算是个体育爱好者吧，也经常感到体育运动是个需要动脑子的事情。她谈到自己比赛是的各种策略，让我联想到自己攀岩的经历。我很喜欢攀岩，但是我长得很矮小，臂长和身高比例也一般。对于稍微有难度的路线，多数时候我不能照搬其他比我高的人的做法，而得自己摸索出一些符合我自身条件的动作。身子如何摆，腿抬到哪里，手指抓点的哪个部位，脚点怎么踩，都很讲究。我常常戏称自己这一套叫“工程式攀岩”，稍微有点偏差，便会重心不稳掉下来。但是整个开动脑筋，把看似不可能变为可能的过程，也让我十分享受。因而我对杨扬在节目最后谈到的关于体育产业的发展也深有共鸣。她说目前国内，体育还基本上只是被看作一个强身健体的东西，但是体育能带给人的却远不如此。她提到一定要引入竞赛，让人真正领略到竞技体育的魅力。作为一个体育爱好者，我还想说，体育需要思考，需要行动力，需要坚持，和挑战心理的极限。但还可以带给人一种十分纯粹的快乐。有心理学研究表示当人全身心地投入到一件事情之中，沉浸其中的专注所带来的快乐是无与伦比的。我觉得进行体育运动是一条体验这种快乐的捷径。

杨扬还谈到了她对于比赛中遇到不公判罚的处理。她认为有时候这样的不公并不是刻意为之，而是由于刻板印象造成的。她又进一步说明这种刻板印象的根源其实是因为他人的不了解。因此，她便在之后的比赛过程中主动与裁判沟通，平时遇到他们也会微笑和打招呼。我在YouTube看到一条评论，大意是杨扬的“思维很西化”，并且特别“会来事”。我更觉得杨扬很聪明，能力很强。诚然，中国人的传统教育是偏内敛的，而国外，尤其是美国，强调教人外放。但我觉得，有效沟通并不应该被判断为西化或中化，这其实是一种很重要的能力。这样的能力，不仅能帮助个体的成功，更能促使群体更高效快捷的完成某些目标，并且加强人与人之间的联系。

最后，节目有给到现役退役运动员分享会的一些镜头。期间杨扬对大家说，她感到如果成长是一个被外界逼迫的过程，这会是一个很痛苦的过程；但如果是自内而外的想要改变，这会是一个快乐的过程。在我们青少年时期，大概都有过”一夜长大“的经历，也许是因为某些重要事件的失败，因为由学校走入社会，因为亲人的离世，或是与爱人的分开。这些都更像是被迫的成长，常常伴随着眼泪。但是过去十年我独自在外，更多的认识到自己有很多主动成长的机会。当我意识到自己某些方面知识的欠缺，我可以主动的去学习；当我对某个特定研究领域感兴趣，我可以写proposals来申请资金进一步的研究；当我意识到自己饮食结构不甚平衡，进而影响了自己的健康状况，我便会花时间为自己准备健康好吃的一日三餐。我也常常偷懒，但是我深知，一切努力的益处都是我自己在收获，而偷懒放弃的代价，也须由我自己支付。

节目里播了一些现役或者刚退役的运动员感到很迷茫，感到自己除了运动什么也不会。我真的很想对那些小姐姐说，运动员们所具有的毅力，专注力以及解决问题的能力其实是我辈普通人望尘莫及的。一旦她们找到了自己想做的事情，她们肯定可以做的比其他人都出色。

《回望香炉，我的苗疆生活》？片首

1、中国和日本差别太大了。为什么大正Democracy会走向战争。更应该强调日本和中国的结构性差异，最后导致了不同的现代化道路。

2、日本从来不是中国的朝贡圈，一直有疏离意识。中国人合法性一直认为是以德配之，承认汤武革命。日本是天皇万世一系，对国家没有严丝合缝的控制，反而是封建制。所以中国总是颠覆，整体性的颠覆，revolution。

日本能保留它的很多的文化的象征物。日本思想史的主轴是王权对神佛。中国的王权和神佛不是对立的是垂直一体的。

3、日本跟中国的差异并不来自思想的差异，而是来自背后的语境，政治和社会的差异。所以研究思想史不要仅仅就思想而谈，而要关注背后的政治、社会。

4、中国是有整体主义来接受外来知识，它特别需要一个道理。我现在特别想知道元宇宙是什么？

5、古代讲流刑，有这种对远离故土的心里恐惧，人们把它来作为惩罚。

6、搞历史的人容易犯后见之明的错误。比如龙场之于王阳明造就的意义、转折点。

7、所谓的原理是很简单的，原来孔子是没那么复杂，后人加上了很多自己的理解。

8、朱熹：“埋却书册无了日，不如抛去去寻春。就像胡塞尔说的我直接面对现象，有那么玄乎吗？

9、写思想史要重建它的生活环境，想象其当时吃什么、喝什么、用什么，如何待人接物。

10、中国的近代史不该开始于鸦片战争，1895巨大的耻辱才根本的想问题，思考变革。

11、盛世的思想是平庸的，你没有危机感，没有底层生活经历，都用在写诗、歌功颂德去了。

12、他们不喜欢我们，因为我们要分他们的粮食。你们又不会干活。

13、中国现在有一个问题，曾经长期自己想象自己，后来西方来了用西方打量中国。我们能否用更细的镜子去看中国，从中国的周边国家看中国。

14、如何跳出中国的框架，反过来看中国。就中国看中国是谈不了，我们需要从更大的视角去看中国，周边对中国有一个蝴蝶效应。

15、一定要有一个全球的历史眼光，和大家都能共同接受的价值观和历史认识的方式。

16、我不觉得苦难都是正面的。也许有人就是觉得我受过哭了，你们都得受这个苦，拉低他们的底线。

17、黄金十年：很多法律、制度国家性的建设开始，包括我们这一样。时间缩短、空间扩大、（满蒙回藏、史料增多、问题复杂，中国学术进入世界主流，世界很重视中国学术的成就。一方面是日本侵略打乱中国的现代化，二是救亡压倒启蒙，迅速改变了整个中国。因为抗战时期，民主主义、中国特殊、爱国主义迅速崛起，如钱穆的《国史大纲》（它背后的情感其实是依托于抗战时期，有现实的语境）。这种以民族主义、中国特殊论、中国文化优越的模式来解释中国历史的模式迅速崛起成为中国史学界的主流思想。

18、我们都不否任中国有一些特殊性，但你要不要共享一些普遍的价值？现存的国际秩序你是融入还是另起炉灶？你认为你哪个特殊性是地方性文化还是普适性文明？

特殊性不能强调地过头，否则的话呢你就等于是说没有一体，只有多元。各个国家、各个民族、各个文化都不能沟通了，那怎么能行呢？！

19、什么是爱国主义？爱国主义和民族主义的界限辨析。

20、思想史和知识史是不一样的。思想史经常重复。比如希腊人一直在讨论being（存在）。我们还是在梁启超原来的位置上。。而知识史可以不断地进步。

21、我们走歪路的时候总觉得自己是走在正路上。。。

22、我们的史学传统：一、中原王朝为叙述主线。二、王朝更替为核心。三、以精英人物为核心，而非社会底层。

23、历史学家是诊断病原的医生，不是开刀动手术、开处方的医生。听不听由你。。

参考资料：

1、//new.qq.com/omn/20220414/20220414A06PJV00.html

2、http://www.aisixiang.com/data/122058.html，葛兆光：非青非红

●简介

●“自认为很消极”“这一切都和我在1973年看到那颗彗星有关”“小富即安”“画画是为了安抚我自己，让我知道我还可以在另外一个世界生活”“我希望我的话是不可以用语言描述的”“画画即思想”

●何多苓，“伤痕美术”代表人物。画画，也作曲，

●“松”

●每个领域做到“松”很重要，就像握林丹的手，他的手很软

●去中心化

●喜欢边缘，“梭边边”，致力于在一个主流时代找到自己的位置，就关心自己想做的那么点儿事，不喜欢被支配，得自己满意才行

●惊奇感

●对现在年轻人对什么事情都感到不惊奇而感到惊奇，他对世界始终保持惊奇感，会想天上云的的形态，牛在想什么，树是怎么长的

●内在的节奏

●人活着是为了感知世界，而不是被别人感知，就像我看得见，听得见，能体会，能描述

●知青生活对他影响很大

●创造力的本质：无中生有

●承认生命的不可知，怎么去适应它，去理解它

●启示

●做一个人，做一个自然的人，做一个还可以自然的人，轻盈而不肤浅，争取而不逃避，开放而不封闭，进步而忠于自己！

●在公共和私人领域边界逐渐模糊的当下，私有化的时间显得尤其宝贵。

●一个人的自洽不是凭空产生的，而是治愈某种痛楚的结果。无论是当年历史中的人生命运，还是今日市场上的淡忘追捧，一以贯之的人格在沉浮中怡然自乐，这种人格令人尊敬。画作不追随时代的潮流，画法不遵循老师的传统，这种活出自我的生命，令人羡慕！